

# સચરાચરમાં

બહુલ ત્રિપાઠી



આર. આર. શેઠની કંપની

પુસ્તક પ્રકાશક અને વિક્રેતા

મુ'બઈ ૪૦૦ ૦૦૨ & અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧

TRIPATHI, Bakul  
 SACHARACHARMA, Humour  
 R. R. Sheth & Co, Bombay-Ahmedabad  
 1990  
 891-477

© કુ. ત્રિપાઠી

સુદર્શન

પ્રથમ આવૃત્તિ : ૧૯૫૫

બીજી આવૃત્તિ : ૧૯૬૫

ત્રીજી આવૃત્તિ : મે, ૧૯૯૦

પ્રત : ૧૧૫૦

૪૬૭.૩૪

ત્રિઠીલ

(સચ)

રૂ. ૪૫-૦૦

૩૩૩૬૭

પ્રકાશક

ભગતભાઈ ભુરાલાલ શેઠ, આર. આર. શેઠની કંપની

મુંબઈ ૪૦૦ ૦૦૨, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧

સુદર્શન

પ્રવીણ પ્રિન્ટરી :

ભગતવાડી, સોનગઢ ૩૬૪ ૨૫૦

## પહેલી આવૃત્તિ વખતે

૧૫૧ થી અત્યાર સુધીમા 'કુમાર',  
'અખંડ આનંદ', 'સંસ્કૃતિ', 'નિલાપ'  
વગેરેમા આ નિખરિયાઓ પ્રગટ થયેલી.  
એનં અંચસ્થ કરતા, મારી લેખનપ્રવૃત્તિમા  
રસ લેનાર સૌ મિત્રોનો, ખાસ તો મુ. બચુભાઈ  
રાવલ તથા મુ. નરભાઈ દેસાઈનો આભાર  
માનું છું.

૧૯૫૫

બકુલ ત્રિપાઠી

## બીજી આવૃત્તિ

આ બીજી આવૃત્તિમાં છેલ્લા ૭ નિખરિયા  
ઉમેર્યા છે.

૧૯૬૫

બકુલ ત્રિપાઠી

સ ચ રા ચ ર માં

૭

બહુ ત્રિપાડી



## અનુક્રમ

કોઈનું કંઈ ખોવાય છે ?	૧	શરદીનો દરદી	૧૨૫
રાષ્ટ્રગીત ગાતા ગાતા	૮	છાપાનું અક્ષીણ	૧૩૨
બેંગ અને ખિસ્તરા	૧૫	શું મારું ! શું તારું !	૧૩૭
લગ્નનો-ચાંદલો કે ભેટ ?	૨૩	કાર્યકર્તાઓ	૧૪૮
‘સો સો ખોતલકા નશા હૈ, વાહ વાહમે’ !	૩૪	અભણ્યા ઓળખીતાઓ	૧૫૬
નવા વર્ષના સંકલ્પો	૪૩	ધક્કામુક્કી	૧૬૬
હું અને ક્રિકેટ	૪૯	પ્રભુતામાં પગલા	૧૭૩
સાહિત્યમાં અપહરણ	૫૬	વ્યવસ્થા વિ. અવ્યવસ્થા	૧૮૧
કેલેન્ડરોની દુનિયામાં	૬૩	ભવિષ્યકથન	૧૮૮
ઉનાળાની ખપોર	૭૦	કવિતા અને ગાલીપ્રદાન	૧૯૬
બેંક-વ્યથાશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ	૭૭	હાથ જોવાની કળા	૨૦૩
ચંદ્રકલંક અને કવિતા	૮૪	કચુ ફૂલ લઉં ?	
લગ્ન, યુદ્ધ અને ભોજન	૮૯	કંઈ જૂલ લઉં ?	૨૧૧
ઓટોગ્રાફ	૯૫	તફ અને ફફ	૨૧૭
વચનપાલન	૧૦૪	ચ પલ ચોરવાં !	૨૨૬
નિરાશાની પળોમાં	૧૧૧	ઑફિસનો આત્મા . પટાવાળો	૨૩૩
ફલાહોર	૧૧૬	ભિ ઘત્તા ભિ ઘત્તા	૨૪૧

## કોઈનું કંઈ ખોવાય છે?

‘આષાઢસ્ય પ્રથમ દિવસે’ મહાકવિ કાલિદાસના પેલા મેઘ-  
દૂતવાળા યક્ષસમા પ્રેમીજનોને પ્રિયાનો વિરહ સતાવે છે, પણ મને તો  
મારી ખોવાયેલી છત્રીઓની જ યાદ આવે છે. ‘આ છત્રી તો કદી ય  
નહિ ખોઈ નાખું’ એવા સંકલ્પ સાથે દર વર્ષે હું નવી છત્રી લાવું  
છું, પણ એમાસાના ચાર મહિના પૂરા થતા પહેલાં જ શાપિત અપ્સરા-  
ઓની જેમ મારી છત્રીઓ પણ અજ્ઞેયતાના સ્વર્ગમાં જીડી જાય છે :  
ખસમાથી, કોઈ દુકાનેથી કે કોઈને ઘેરથી ખોવાઈ જાય છે.

પણ એકલી છત્રીઓનો વાંક શું કામ કાઢું? આકાશ જ્યારે  
મારી છત્રી હતું ત્યારે—ખાળપણમાં એ—કેટકેટલી ચીજો મેં ખોઈ  
નાખી છે. જ્યોર્જ પાચમાના ચિત્રવાળી ત્રણ ખાળપોથી ખોયા  
પછી જ હું વાંચતા શીખેલો, નહીં નહીં તો ય દોઢસો પેનોના  
ભોજે જ મને સો સુધી લખતાં આવડેલું. પેન્સિલો તો મારી જ  
નહિ, ખીજની ઉધાર માંગીને પણ મેં ખોઈ નાખી છે. હા,  
ફાઉન્ટનપેનો મેં ખાસ ખોઈ નથી; પણ એના ય ઉપલા ટોપકા તો  
ઠીક ઠીક ખોઈ નાખ્યાં છે અને પછી જ ખાકીનો લાગ—જેને અમે  
વિધવા પેન કહેતા—એને લાંગીને કટકા થઈ જતા સુધી સાચવ્યો  
છે. પાકીટો અને ચંપલો પણ અનેક વાર એવી જ રીતે છૂ થઈ  
ગયા છે. અને દમય તીના હાથમાથી માછલા સરી ગયેલા એમ  
સ. ૧

પુસ્તકો ય અનેક વાર મારી પાસેથી સરી ગયા છે. એટલે મારે હાથે છત્રીઓ ખોવાઈ જાય એમા કંઈ ખાસ નવાઈ નથી.

પણ મારી આ વાત જાણીને કોઈએ બહુ કુસાઈ જવા જેવું તો નથી. તમે ભલે આટલી બધી નહીં તો થોડી વસ્તુઓ પણ ખોઈ તો હશે ને? કંઈ નહીં તો છેવટે એકાદ રૂમાલ પણ ન ખોયો હોય એવો માનવી મળવો મુશ્કેલ છે. હા, એક ભાઈ મને મળેલા ખરા. એ છાતી ઠોકીને કહેતા કે પોતે જિંદગીમા એક પણ રૂમાલ ખોયો નથી પણ મને પછીથી ખબર પડી તેમ એમના આ અદ્ભુત પરાક્રમનું કારણ તો એ હતું કે એ કદી રૂમાલ વાપરતા જ નહીં. અરે, ગાંધીજી જેવાએ પણ એકવાર રૂમાલ ખોઈ નાખેલો. (ગરબું નથી મારતો, હો, પુરાવો તૈયાર છે.) ત્યાં કદી કશું ન ખોયું હોવાનો દાવો કરનાર તમે કોણ?

ચશ્મા પહેરનારાઓનો તો હમેશનો અનુભવ છે કે ચશ્માને પણ રૂમાલ જેવી જ ખોવાઈ જવાની ટેવ છે. અને એ લોકોની તો એક વધારાની મુશ્કેલી એ હોય છે કે ખોવાયેલાં ચશ્મા પણ એમને તો ચશ્માંની મદદ વગર જ શોધવાનાં હોય છે. એક પ્રોફેસરની વાત મેં ક્યાંક વાંચી'તી. એ ચશ્માની ત્રણ જોડ રાખતા, એટલે એમને 'કા'ક જિજ્ઞાસુએ પૂછ્યું: 'આ તમે ચશ્માની એક નહિ, બે નહિ ને ત્રણ ત્રણ જોડ રાખો છો, એનું કંઈ કારણ-ખારણ ખરું?'

'ખરું સ્તો,' પ્રોફેસરે જવાબ આપ્યો, 'જુઓ, એક જોડ તો નજીકની વસ્તુઓ જેવા માટે અને બીજી દૂરની ચીજો જેવા માટે.'

'પણ ત્રીજીની શી જરૂર?'

'પેલી બે જોડ ખોવાઈ જાય ત્યારે એને શોધી કાઢવા માટે.'

વાત તમને વધારે પડતી લાગે તો ય વાંધો નહીં. પ્રોફેસરો માટે કહેલું કશું કોઈ દિવસ વધારે પડતું કહેવાય જ નહીં. છતાં ય આમા થોડુંક તથ્ય છે એની ના ન કહેવાય. જ્યાં સુધી

નાક પર હ મેશાં ચોટી રહે એવા ચશ્મા નહીં શોધાય ત્યા સુધી ચશ્માં ખોઈ નાખનારી જમાતને સભ્યોની ખોટ નથી પડવાની.

માનવમાત્રને કંઈ ને કંઈ ખોયા વિના ચાલતું જ નથી. આપણે સામાન્ય માણસો રૂમાલ, ચશ્માં, પેન્ટના બ્રુક્લ, નાનકડી પુસ્તિકા કે નવી લીધેલી છત્રી ખોઈ નાખીએ છીએ. કવિવર ટાગોર જેવા મહાપુરુષ પાકીટ ખોઈ નાખે છે (એનો પણ પુરાવો સાબૂત છે). ત્યારે 'કો'ક કવિએ વળી પોતાના શ્વાસ ને પ્રાણ જેવું ગીત જ ખોઈ ખેસે છે (અને પછી 'મારું ગીત ગયું ખોવાઈ રે'તું' ગીત બનાવી દે છે.) નવલકથાના નાયકો વળી હૃદય ખોઈ ખેસે છે. એથી થ વધુ મોટા માણસો વળી જ્યારે ને ત્યારે મગજ જ ખોઈ ખેસે છે. જો કે આ છેલ્લી વસ્તુ ખોવાવાની તો એક અજબ ખૂબી છે. ખીજી વસ્તુઓ તો જેની પાસે એ ખોવાનારી વસ્તુ હોય તે જ ખોઈ શકે છે, પણ મગજ તો જેની પાસે એ નથી હોતું તે પણ ખોઈ શકે છે. મને તો લાગે છે કે જેની પાસે મગજ નથી હોતું એ જ વધુમાં વધુ વાર તે ખોઈ શકે છે.

આટલું ઝાણું હોય એમ આપણે તો સનાતન સત્યો પણ ખોઈ નાખીએ છીએ કંઈક યુગો પહેલા લગવાને અવતાર લઈને આપણને થોડાં ચિરંતન સત્યો સોંપ્યા. લગવાન તો એ સત્યોને સૃષ્ટિમા રમતા મૂકી પાછા પોલી ગયા. થોડા સૈદ્ધ પછી જાગીને જોયું તો પેલાં સત્યો-સંસારમાથી ગુમ !

‘અધ્યાઓ, પેલું કયાં ખોઈ નાખ્યું ?’ એમણે પૂછ્યું.

‘શું ?’ ભોળી જનતાએ પૂછ્યું.

‘સત્ય.’

‘એ વળી શું ?’ જનતાએ એવા જ મુગ્ધ હૃદયે પૂછ્યું.

પાછા લગવાને ખીજ એક પેગંબરને મોકલ્યા. એણે દુનિયા આખી ઊંધીયતી કરીને પેલાં ખોવાયેલાં સત્યો શોધી આપ્યાં.

તો ખોવાય જ નહિ. કોઈ ચોરી તો નહિ ગયું હોય? કોણ ચોરી ગયું હશે? કેવી રીતે ચોરી ગયું હશે? બ્રશ શા માટે ચોરી ગયું હશે? હવે શું થશે?...’ એમ ને એમ એ ચિંતા કર્યા જ કરે. અ તે ધરના બધા જ ભેગાં થઈને શોધાશોધ કરીને એ બ્રશ શોધી કાઢે ત્યારે જ એમના હૃદયને શાંતિ થાય. ટૂંકબ્રશ જ નહિ, વપરાયેલી બ્લેડ, લાગેલો કાસકો કે શાહીના ડાઘા લૂછવાનો ટુકડો સુધ્ધા ખોવાય છે તો એમનું હૃદય વિરહવેદનાથી આકુળવ્યાકુળ થઈ જાય છે. વસ્તુની કિંમત કરતા, એ ખોવાયાથી પોતાની ચોક્કસાઈને લાગેલા કલંકની ચિંતા એમને વધુ હોય છે, એટલે મને તો વ્યવસ્થિત રહીને વસ્તુ ખોવાવા ન દેવાનો મોહ રાખવાને બદલે ફિલસૂફીનો રસ્તો લેવો જ વધુ ગમે છે.

આપણી વસ્તુઓ ખોવાતી હોય—ખોવાવી જોઈએ એથી ય વધુ ખોવાતી હોય તો એક કામ કરવું જોઈએ—એનો મોહ છોડી દેવો. અને જો, જરૂર કંઈક નવું જડશે.

છત્રીનો, એના વિના કપડા લિજવાની ખીકનો અને શરદીથી બચવાનો મોહ છોડી દેવાથી ગયે ચોસાસે મને કયા ચોછો આનંદ મળેલો? સાજો ધોધમાર વરસતા વરસાદ વચ્ચે, સડક પરનાં પાણી ડહોળતા મોજથી ચાલ્યા જવું — છત્રીમાં કે છાપરા નીચે છુપાવા મથતા માનવીઓની ભીરુતા પર ઘ્યા ખાતા ખાતાં, આપણે અને વર્ષા જાણે એક જ સૃષ્ટિના હોઈએ અને એ ખીકણુ લોકો જાણે કોઈ અજાણી સૃષ્ટિના અજ્ઞાન વાસીઓ હોય એમ ગણીને, પાણીથી તરખોળ થઈને વર્ષામાં મહાહતાં જવું, એ પણ એક લહાવો છે એ મને તે દિવસે સમજાયું. છત્રીથી ભલે આપણે રોજ ખેતાર આનાનો સાણુ બચાવતા હોઈશું, પણ જિંદગીના થોડા જ વર્ષ મળતી, છેક શેશવની સાથે જ વિદાય કરી દીધેલી, માનવી સિવાય સારી સૃષ્ટિથી અનુભવાતી, એવી એક અનોખી મોજ આપણે ખોઈએ છીએ એ પણ છત્રીને જ લીધે ને?

છત્રી ઝાઢીને જાણે આપણે જોરથી આખો મીંચી માથું ધુણાવીને  
કહી રહ્યા છીએ : ના, ના, ના; અમારે નથી ઝીલવો આ જલધારા-  
આમાંથી ગળાઈને આવતો પ્રકાશ, નથી જોઈતી જોજનોના પ્રવાસ  
ખેડીને આવેલી મહાસાગરની ભેટ, નથી જોઈતી મુક્ત ઉલ્લાસની  
છાળો-અમને તો અમારા, સેલ્સટેક્સ સાથે ત્રણ રૂપિયા, સાડાચાર  
આને વાર આવેલા કાપડની વધુ ચિંતા છે...

આપણે તો લાઈ, માનતા થઈ ગયા છીએ કે કંઈ ખોવાઈ  
છે ત્યારે કંઈક તો જડે જ છે.

## રાષ્ટ્રગીત ગાતાં ગાતાં

થોડા વખત પહેલા એક સમારભમા જખરી મઝા આવેલી. સભાનેા આખો ય કાર્યક્રમ પતી ગયા પછી છેલ્લે રાષ્ટ્રગીત ગવાવાનું હતું. અમને તો કોઈને ય ખબર નહી અને એકદમ બેન્ડવાળાઓએ ઉત્સાહથી ‘જનગણમન...’ શરૂ કરી દીધું. રાષ્ટ્રગીત ગવાતું હોય ત્યારે ખધાએ સ્થિર-શાત થઈને બિલા રહેવું જોઈએ એવો શિરસ્તો છે. એટલે ધણા ‘એલર્ટ’ થઈ ગયા. ધણા ન પણ થયા. એ લોકો તો ફરતા જ રહ્યા : બેન્ડવાળા જાણે કોઈ ક્ષિત્રી ગીત વગાડતા હોય એટલી બેદરકારીથી ફેટલાક દોસ્તોએ હરવા-ફરવાનું અને વાતો કરવાનું ચાલુ રાખ્યું. હવે બન્યું એવું કે અમારી બેડેના એક મિત્રથી એ સહન ન થયું એટલે એમણે તો એક પછી એક સહુને ટોકવા માંડ્યા : ‘એય . જનગણમન ચાલે છે...ચૂપ...પ્લીઝ...ખી ક્વાએટ...નેશનલ એન્થમ . છુ છુત્...છુ છુ છુ...મિ. પરીખ . પ્લી...ઝ. .નેશનલ એન્થમ...ક્વાએટ ..’ બેયાર જણને તો એમણે આમ મૂંગા કર્યા, પણ ત્યા પાછળથી કો’ક વાતો કરતું સભળાયું એટલે તરત પાછા ફરીને ‘ડોન્ટ યુ અંડરસ્ટેંડ...નેશનલ એન્થમ...છુત્...’ કહીને એમને ચૂપ કરવા માંડ્યા અને છતા ય પેલાઓએ વાતો કરવાનું ચાલુ રાખ્યું એટલે એ મિત્રે એમની સામે ડોળા

કકડાવવા માડ્યા અને છતાં એ પેલાઓના હૃદય ન પીગળ્યા અને એમણે વાતો ચાલુ જ રાખી. ત્યારે એમણે 'જેયુ ને ? ...આપણા લોકો કેવા છે !...છે નેશનલ એન્થમ માટે રીસ્પેક્ટ ?' કહીને મારી આગળ ફરિયાદ કરવા માડી. પણ તરત જ મેં એમને સામું કહ્યું : 'છૂત...ખી ક્વાએટ નેશનલ એન્થમ...!' અને પછી તો એમણે જે મો ચડાવ્યું છે તે વાત ન પૂછો. પણ આમ માડ માંડ જ્યારે એમણે મૌન ધારણ કર્યું ત્યારે તો રાષ્ટ્રગીત પૂરું પણ થઈ ગયેલું !

પૂરું થઈ ગયા પછી એમણે થોડી વાર તો મારી સાથે કઈ જ વાત ન કરી એટલે મેં હળવેથી પૂછ્યું : 'કેમ બિરાદર, ગુસ્સામાં કે પ્યારમાં ?'

છતાંય એમણે જવાબ ન આપ્યો. સૌને શાત રાખનાર એ મિત્રને મેં જ 'ખી ક્વાએટ' કહ્યું એનું એમને ભારે દુઃખ લાગી ગયું હશે એટલે એ તો મૂંગા જ રહ્યા. છેવટે મેં વાત બદલી

'આપણા લોકો બહુ વિચિત્ર છે,' મેં કહ્યું.

'હં?'

'રાષ્ટ્રગીત માટે કઈ માન જ નથી રાષ્ટ્રગીત ગવાતું હોય ત્યારે વાતો કરે છે જવાબદારીનું કોઈને ભાન જ નથી કોઈનામાં સમજ જ નથી, કોઈનામાં અક્કલ જ નથી, કોઈનામાં... કોઈનામાં...'

પણ આટલું સાબળતા તો એ પણ ઉત્સાહમાં આવી ગયેલા, 'કોઈનામાં સ્વદેશપ્રેમ જ નથી' એમણે પૂરું કર્યું

પછી તો આપણા લોકોની નાલાયકી વિષે અમે એ શાણા માણસોએ અડધા કલાક ચર્ચા કરી. અને પછી બંને પેટ ભરીને જમ્યા હોમએ એવા સ તોષ સાથે છૂટા પડ્યા.

એમના દુલાયેલા હૃદયને આનંદમાં લાવવા મેં એમની આગળ તો કહેલું કે-રાષ્ટ્રગીત ગાતી વખતે શાત ન રહે એ



૫૨ : સચરાચરમાં

ઓહશુ '—' જાઓ જાઓ હવે, શરમાઓ જરા '—એ સવાદ શરૂ કર્યો.

સામે પ્રમુખની પુરશીની આમપાસ મંચ પર જિભેલા સન્માનનીય વક્તાઓ અને આગેવાનોએ શ્રોતાવૃદ્ધમા કોણુ હાજર છે એ નીરખવા માંડ્યું—રાષ્ટ્રગીત ગવાવાનુ તો ચાલુ જ હતું. એક વક્તાએ આગળી ચીંધીને ખીજ એક વક્તાનું કોઈ જોવાલાયક પ્રેક્ષક તરફ ધ્યાન ખેંચ્યા કર્યું, બાકીનાઓએ શૂન્ય આખે આખાએ પ્રેક્ષકવર્ગ તરફ જોતાં જોતા 'હે મન, તું જન ગણુ...' એવા 'જનગણુમન...'ના ગીતના ઉપદેશનો અમલ કરતા હોય એમ ત્યાં આવેલા માણુસોની જાણે અદાજ ગણુતરી કરવા માંડી. એક જણે પહેલા હાથ જોડ્યા, પછી લાગ્યું કે એ બરાબર નથી એટલે બે હાથ ભેગા કરીને સામે ખૂલતા રાખ્યા, અને એ ન ફાવ્યું એટલે બાકી આખે જોડેવાળો શું કરે છે એ નિહાળીને 'એટેન્શન'ના પોઝમાં જિભા જ રહ્યા. પણ જેમ ખરો થનગનતો ખાનદાન ઘોડો સ્થિર જિભો જ ન રહી શકે, જિભો જિભો પણ આતુરતાથી પગ પછાડ્યા કરે એમ એમણે પણ પગ તો જિંયાનીચા કર્યા જ કર્યા.

અલખત, પ્રમુખ સાહેબે પોપચા ઢાળીને રાષ્ટ્રગીત ગાવાનો પ્રયત્ન કર્યો ખરો. જો કે વચ્ચે વચ્ચે એ પણ પ્રેક્ષકોને જોવા સહેજ આખ ઉઘાડી લેતા હતા પણ તરત કોઈની જોડે નજર મળતા સ કોચ પામીને પાછી આંખ મીંચી દેતા હતા. ફરી બે ક્ષણ રહીને આખ ઉઘાડતા; પણ તરત ખીજ કોઈની જોડે નજર મળતા ઢાળી દેતા. આમ આખા ય રાષ્ટ્રગીત દરમ્યાન એ સતા-કૂકડી રમતા રહ્યા.

નૈતિક હિંમતવાળા કેટલાક તો પહેલેથી જ હોલ બહાર નીકળી ગયેલા પણ બાકીના જે જિભા હતા તે ય રાષ્ટ્રગીતની છેલ્લી પંક્તિ જ્યાં ગવાઈ ન ગવાઈ ત્યાં તો જાણે શરતમા

દોડનારા 'એક-બે-ત્રણ...' સંભળાતાં એક સાથે ધસી જાય એમ દરવાજા તરફ ધસી ગયા.

આ બધું જોઈને — હા જી, મેં પણ રાષ્ટ્રગીતમાં ધ્યાન આપવાને બદલે આ બધું જોયા જ કરેલું તો ! — એટલે આ ગંગા નીરખી મારું હૈયું આનંદથી ઊલરાઈ ગયું. વદન પુલકિત થઈ ગયું કારણ આજે જમાનો કાર્ય કરવાનો છે, પ્રમાદનો નહીં. ચોવીસે કલાક કાર્ય કરવું એ આપણી, નવયુગના ધડનારાઓની, ફરજ છે. અને એટલે રાષ્ટ્રગીત ગવાતું હોય ત્યારે પણ ખૂટની દોરી ખાંધવાનું, રસાલથી ચસ્માના કાચ સાફ કરવાનું કે જીંઘી ગયેલી બેબીને જગાડવાનાં રચનાત્મક કાર્યો કરીને આપણે આપણી ક્રિયાશીલતા જ દર્શાવીએ છીએ દેશની ખરી સેવા આમ રાષ્ટ્રગીત ગાતી વખતે પણ 'કાર્ય' કરવામાં રૂખી ગયેલાઓ જ બનવે છે, પોપચાં ઢાળીને રાષ્ટ્રગીત ગાવાને બહાને થોડી ક્ષણોનો આરામ લઈ લેનારા કહેવાતા દેશપ્રેમીઓ નહીં !

આપણો દેહ તો આ રીતે રાષ્ટ્રગીત ગાતા ગાતા ચે છેલ્લી મગફળી ખાઈ લેવાના કે ચ પલ શોધવાના કાર્યમાં ગૂંથાયેલો હોય છે પણ આત્મા તો ક્યારનો ચ, રાષ્ટ્રગીત ગવાવું શરૂ થયું ત્યારનો આપણી આગળ દોડીને મોટગ્ગસના સ્ટેન્ડ પર પહોંચી બેઠો હોય છે. બહાર મૂકેલી સાઈકલનું તાળું ખોલતા હોય છે કે ઘેર જઈને ગરમાગરમ પૂરી અને શાકની થાળી સામે બેસી ગયો હોય છે. માથું કપાયા પછી પણ જેમ શરવીરોના ધડ લડતા હતા એમ આપણું મન સભાસ્થાનેથી ચાલ્યું ગયું હોવા છતાં આપણો દેહ તો રાષ્ટ્રગીત ગાતો ગાતો ખીજા કાર્યોમાં પરોવાયેલો રહે છે એ આપણી શૂરવીરતા જ દર્શાવે છે કે ખીજું કંઈ ?

એટલે મારી તો દૃઢ માન્યતા છે કે રાષ્ટ્રગીત ગાતી વખતે શાંત, સ્થિર, સ્વસ્થ થઈને ઊભા રહેવાનો રિવાજ જ ખોટો

છે. એ રિવાજ નથી પાળતા એ લોકો દેશપ્રેમી નથી એ આક્ષેપ રાષ્ટ્રપ્રેરિત છે. પેલા સૌને ‘ખી ક્વાએટ’ કહેનારા મિત્ર પશુ ખીજને શાત કરવાને બહાને ઘેંઘાટ કરી મારા મતને જ પુષ્ટિ આપતા હતા. મને આવા મિત્રો માટે ગૌરવ છે, અને એટલે હવે જ્યારે રાષ્ટ્રગીત ગવાતું હોય અને તે વખતે તમે સિગાર કેસમાં ફેટલી સિગાર વધી છે એ ગણવામાં, ચસ્માં લૂછવામાં, ચંપસ શોધવામાં, વાતો કરવામાં, ખીજ બિલા રહ્યા છે એ તકનો લાભ લઈ વહેલી તકે હોસ બહાર નીકળી જવામાં કે અંદર રાષ્ટ્રગીત ગવાતું હોય ત્યારે બહાર પગથિયાં બિતરવામાં ગૂંથાયેલા હો અને તે વખતે સભાસ્થાને હું હાજર હોઉં તો જરૂર માનજો કે તમારા પ્રત્યે સંપૂર્ણ સહાનુભૂતિ ધરાવતી આંખમાં આંખી એક વ્યક્તિ તો ત્યાં હાજર છે જ. કારણ ધ્યાનસ્થ થઈ રાષ્ટ્રગીત ગાવાને બદલે જાણેજાણે ય આ બધું જોનાર હું ય તમારામાંનો જ એક કહેવાઉં ને ?’

## બેંગ અને બિસ્તરા

હમણાં અમે એક પ્રવાસ કર્યો. જે કે મુસાફરી તો નાનકડી જ હતી — એકાદ અડવાડિયાની, પણ એમા મઝા બહુ આવી. એક સ્ટેશને (કયું સ્ટેશન? બૂલી ગયા-એ સ્ટેશને) અમારી ગાડી ઊભી ન જિભી ત્યાં તો ધબ ઢઈને એક નાનકડો બિસ્તરો પારીમાથી આવ્યો. ‘શુ થયું?’ ‘આલ ફાટયું કે ધરતી ધૂળ?’ એનો વિચાર કરીએ ત્યાં તો ધડધડ કરતા એક પછી એક ઢાગીનાનો વરસાદ વરસ્યો : બેંગ, બિસ્તરા, ટ્રક, ડબ્બો, પોટલા, ફૂલો, ફરંડિયો, ટિકિતબોક્સ, એક ખાટલાના પાયા અને ઈસ-જીપનાનો ભારો, લાકડીઓ અને છત્રીઓ, છખીઓની ફેમોનું બડલ...મને થયું કે સૃષ્ટિ પર પ્રલય થવાની ઘડીઓ ગણાતી હોય, આપણને કોઈ સલામત દુનિયામાં લઈ જવા એક ખાસ વિમાન આવ્યું હોય, જોઈએ એટલો સામાન લેવાની છૂટ હોય, ને જે ધમાલથી આપણે એ વિમાનમાં ધૂસીએ એ ધમાલનું જાણું કે રીહર્સલ થઈ રહ્યું હતું.

‘આવી ગયું? હેં...બધું આવી ગયું?...બિસ્તરો... બિસ્તરો ... હેં? બિસ્તરો કયા...? જો, જો, જરા જો! એ હા, આ રહ્યો...હં... બસ મૂક, મૂક, મૂક! પરાપર, હં...બેંગ? નથી?...કયા ગઈ?...હમણાં હતી ને?...ખસેડો તમારો પગ

જરા...હ, આ રહી બેગ...એ લાવો અહીં...અહીં માઈ જશે...  
અહીં, અહીં...હ મ્ ધક્કેલો...હ અ અં...અરે જો ! કરંડિયો  
સંભાળજો...અરર ..હ ..હજી અંદર ! હા... આ...શ...'

છાપરા પર બરફના કરા પડતા હોય એમ કડકડાટ એમની  
વાઝધારા વહી રહી હતી. અંતે એકાદ આપટું પડ્યા પછી સૂરજનો  
તડકો દેખાય ને જીવી શાંતિ થાય એવી શાંતિ પ્રસરાવતા એ  
ભાઈ બેઠા ને બેસથી પંખો ખાતાં ખાતા ચારે બાજુ પોતે પ્રસા-  
રેલી 'દાગીના'ની માયા પર પ્રેમાળ દષ્ટિ ફેરવી રહ્યા. ત્યા પોર્ટરે  
પૈસા માગ્યા : 'શેઠ ! પૈસા ?'

'હ કેટલા ?'

'બે રૂપિયા.'

'બે...એ...રૂપિયા?...પણ બધા દાગીના આવી ગયા ?...  
કેટલા હતા ?...હા, સત્તર, એક, બે, ત્રણ, ચા...ર, બેગ પા...ચ,  
ને ફૂળે છ, ને આ સાત...આઠ...એઈ ! આ તો સોળ જ થયા...  
દાગીના તો સત્તર હતા ? એક ક્યાં ગયો ? જો, જો આમ બાધા  
જોવો જુએ છે શું ? જો.. ક્યાક રહી ગયો હશે.' આ એક, બે..  
ને ત્રણ, ને.. ચાર...બરાબર, એક ખૂટ્યો. ફૂળે ? ફૂળ સાથે જ  
સોળ થયા. ત્યા...ત્યા પેલા બાકડા પર જો નથી ? હેં ? ક્યા  
ગયો ? હવે છોડને તારા બે રૂપિયાની મહોકાણુ...એક દાગીનો  
ગયો...'

આખા ડબ્બામાં ખળભળાટ થઈ ગયો. દરેકે પૂગ જિંઘા  
લઈને પોતાની પાટલી નીચે જોવા માંડ્યું. કો'કે ઉપરની છાજલીના  
દાગીના ખસેડવા માંડ્યા, કોઈ વિચારશીલ ભાઈએ સૂચવ્યું કે  
પહેલેથી જ સોળ દાગીના હશે, સત્તરનો ખ્યાલ તો બૂલમાં રહી  
ગયો હશે ! પોર્ટરે કંઈક એનું જ પુરાણ ચલાવવા માંડ્યું, ત્યાં  
'આ બેગ તમારી છે ?' એમ ડબ્બાને એક છેડેથી કો'કે પૂછ્યું  
'ના . એ તો અમારી છે.' બીજે છેડે બેસી કેળું ખાતાં ખાતાં

એક બિરાદરે ખૂસ પાડી. તો કોઈ વળી ફરી ગણવા મંડી પડેલું.  
‘એક, બે, ત્રણ, ચાર...કેટલા કલા તમે? કેટલા હતા? સત્તર?  
તે સત્તર નથી? એક ખોવાયો એમ ને?’

‘અરે, દાગીના જેવો દાગીનો જય ક્યાં? બરાબર સત્તર  
હતા. મને યાદ છે ને!’ પેલા ભાઈ ગભરાતા હતા.

‘તમે બૂલતા તો નથી ને?’ કોઈએ ટૂંકા કર્યો.

‘હેં? પણ...’

‘આ તમારા હાથમાં થેલી છે તે...’

‘હેં? હા હા, બરાબર...થેલીને ય મેં દાગીનામા ગણી’તા,

બરાબર...એ સાથે સત્તર હતા...ભઈ, જડી ગઈ હો!’

‘ક્યાંથી? ક્યાંથી?’

‘એમના હાથમા થેલી છે ને, એ. કુલ સત્તર થઈ ગયા.’

‘જડી ગઈને?’

‘હો, બરાબર સત્તર થઈ ગયા. તને અલ્યા, કેટલા રૂપિયા  
આપવાના છે?’ પેલા મહાશયે હવે ફરી પોર્ટર જોડે વાટાઘાટો  
શરૂ કરી. ત્યાં કો’કે પૂછ્યું ‘ક્યા જાવું તમારે?’

‘વલસાડ.’

‘વલસાડ? વલસાડ તો ચોલી ગાડી; આ નહિ.’

‘હેં? !’

‘આ તો વીરમગામની? !’

‘હેં? વીરમગામની? એઈ પોર્ટર...પોર્ટર...એઈ, લે...

આ એક, ઉતાર દ્યા, ઉતાર જલદી...આ બેંગ-બેંગ-બેંગ લે,  
પહેલા...ધીરે નાખ, ધીરે...આ ફૂજો...જો સમાલજો...બિસ્તરો  
...અલ્યા બિસ્તરો રહી ગયો...એક, બે, ત્રણ, ચા...ર,...છ,...

દસ...એકે રહી નથી ગયું ને?...કેટલા થયા? સોળ? વળી એક  
ખૂટચો-ખૂટચો એક? સત્તર હતા ને સોળ કેમ થયા? હં...હા

પેલી નાની બેંગ ક્યા, બેંગ? હેં? બેંગ ક્યાં ગઈ? ખોવાઈ

ગ-ઐગ...

આ બધા તાલ જોઈને મને કવિ સુન્દરમ્ની પેલી સરસ ગીતપ કિતઓ યાદ આવી ગઈ :

‘સુન્ના ન લિયા, રૂપા ન લિયા,  
ન લિયા સંગ જવાહર રી,  
ખાખ લલુતકી ફૂલ સરીખી  
બાંધ ગઠરિયાં મૈ તો ચલી ।’

કયા ખાખ લલુતકી ફૂલ સરીખી ગઠરિયાં અને કયાં દાગીના નંગ સોળ વત્તા એક થેલી ।

આપણે ય બહુ આનદી લોક છીએ. ટ્રેનની મુસાફરીમાં આપણે જે રંગત લાવી શકીએ છીએ તે કદાચ જગતભરની કોઈ પ્રજા નહિ લાવી શકતી હોય. આપણા કંઠની શક્તિ જાણે એ ધમાલ માટે પૂરતી ન હોય એમ ઐગ અને વિસ્તરા, ગાસડા અને પોટલા, એ સૌનો બને એટલો મોટો રસાલો માથે લીધા વિના આપણને ચેન નથી પડતું.

ગાયકવાડ સરકારના રાજ્યચિહ્ન પુરતો ધ્યાનમંત્ર હતો ‘જન ધર, જન તખ્ત.’ કહેવાતું કે લોડો જ એમનું સિંહાસન હતું, ને લોડો જ એમનું ધર હતું. આપણે કંઈ ગાયકવાડ રાજ્યો કરતા જિતરીએ એમ છીએ ? આપણે ય ટ્રેનને (એમાં હોઈએ છીએ એટલો વખત) ‘અપના ધર’ જ ગણી લઈએ છીએ. જે અદાથી આપણે ટ્રેનમાં વતીએ છીએ, ખોલીએ છીએ, ચાલીએ છીએ, ભોજન કરીએ છીએ, જી લીએ છીએ, લડીએ છીએ, ધમાલ કરીએ છીએ, વિસ્તરાની, નાસ્તાની, પાનસોપારીની ને પત્તાની રંગત જમાવીએ છીએ, એ જોતાં આપણે કોઈ સાર્વજનિક સ્થળે નહિ પણ આપણા ઘરમાં જ નિરાતે બિરાજ્યા હોઈએ એમ લાગે છે.

ટ્રેનના ડબ્બામાં સામાનના ગંજથી આગવી સૃષ્ટિ જિભી કરી દેવાનાં અનેક કારણોમાનું- એક કારણ, ટ્રેઈનને ઘર ગણવાનું આપણુ આ માનસ પણ છે. મુસાફરીએ નીકળ્યા એટલે કંઈ ત્રાંખાના પતરા પર લખી આપ્યું છે કે કોઈ પણ વસ્તુ વિના ચલાવી લેવું? ઘેર રહેતા હોઈએ એવી જ સરસ ઓશીકા-રબઈ સાથે શરૂઆત બિછાવવી, એવું અને એટલું જ ભોજન, એટલી જ સુખમગવડો મુસાફરીમાં પણ હોવી જોઈએ એમ ધણા માને છે. ટ્રેનમાં પ્રવેશીને પદર મિનિટમાં તો કમ્પાર્ટમેન્ટને પોતાનું ઘર બનાવી દેનાર પેસેન્જર કુટુંબો તો તમે પણ જોયા હશે. નાના-મોટા અનેક દાગીનાઓની વચ્ચે, બાળકોથી વીટળાયેલા દાદા જેવા ગૌરવ સાથે એ લોકો બિરાજે છે એમનો ટ્રેનમાનો પહેલો કલાક એ બધું ગોઠવવામાં, બિસ્તર બિછાવવામાં, ફૂજમાં પાણી ભરવામાં અને ઢાળવામાં જતો રહે છે. છેલ્લો એક કલાક આ બધી માયા સંકેલવામાં જતો રહે છે, અને વચલા કલાકો જાય છે સામાન્યતા શાસકોની જેમ એ વિસ્તારનું રક્ષણ કરવામાં, કા તો સામાનની લે-મૂક તથા ઉધાડવામાં !

મને એક ખીજ સદ્ગૃહસ્થ પણ આવ્યા જ મળી ગયેલા મારો રિવાજ છે કે પ્રવાસમાં તરસ લાગે ત્યારે સ્ટેશનના નળે બોબેથી જ પાણી પી લેવાનો લઘાવો જતો ન કરવો. એટલે એક સ્ટેશને જલપાન કરવા ને સાથે સાથે એકાદ લટાર મારી લેવા જિતર્યો.

‘કેમ, ક્યાં ચાલ્યા ?’ એમણે કહ્યું.

‘અહીંનું પાણી ચાખવા’ મેં કહ્યું.

‘પ્યાલો વિના ?’ એમણે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું

‘હાસતો, કેમ ?’

‘અરે એમ હોય ? લ્યો, હું પ્યાલો આપું. જિભા રહો, હો.

અરે બેબી, જરા ઝાળીમાંથી પ્યાલો કાઢ તો...’



‘બાપુજી, ઝેળીમાં નથી.’

‘તે તમે પેલી બેગમાં મૂક્યો હશે, જરા જુઓ તો ખરા ?’  
એમના શ્રીમતીએ પાન પર ચૂનો ચોપડતા ચોપડતા કહ્યું.

‘એક મિનિટ હો...’ કહીને એમણે બેગ ઉઘાડવા માડી.  
બધા કપડા જી ચાનીચા કર્યા, પણ પ્યાસો ન જડ્યો. હવે, બેગના  
કપડાનું એવું છેકે પહેલી વાર મૂકતી વખતે બધા કપડાં બરા-  
બર સમાઈ જાય છે, પણ જો એકવાર એને જી ચાનીચા કર્યા  
તો ફરીથી એ બરાબર નહિ સમાવાનાં. બેચાર કપડાં અદર  
સમાવાની ચોખ્ખી ના પાડી દેવાનાં ? એમણે એવા ત્રણેક સત્યા-  
ગ્રહી કપડાને ઝેળીમાં નાખ્યા ને બેગ બંધ કરી : ‘બેગમાં તો  
નથી; તો ક્યા મૂક્યો હશે ?’

‘તરત મળે એમ રાખ્યો તો...જુઓને, પેલા બેડિંગના  
પાકીટમાં તો નથી ?’

‘હહુ.’ દરદીનું પેટ દબાવતા ડૉક્ટરની અદાથી ખિસ્તરાનો  
એક એક ભાગ દબાવતા એમણે બહાર ક્યું અને એકદમ  
ઉમેયું : ‘ઓહ યસ, ડબ્બામાં હશે ડબ્બો-ડબ્બો ક્યા છે ?...  
ભાઈ, જરા પગ જીંચા લો તો...હ; પણ બેબી, ડબ્બાની ફૂંચી ?’

‘ફૂંચી બા પાસે !’

‘મારી પાસે શેની હોય ? તમારી પાસે હશે.’

એમણે ક્રેટ લઈને એમાંથી પાકીટ કાઢ્યું. પાકીટમાં ન  
નળી એટલે ખીજ ખિસ્સા તપાસવા માડ્યાં, ને એક પછી એક  
ચીજો બહાર કાઢવા માડી. એટલામાં તપખીરની, ડબ્બી બહાર  
નીકળી પડી ને તપખીર વેરાઈ ગઈ તે ભેગી કરવામાં બેબી  
ગૂંથાઈ, અને એમણે ‘ચક્ ચક્ ચક્ ચક્’ કરતા બડીના  
ખિસ્સા બેવા માડ્યા, ‘અહીં પણ નથી.’

‘બેબી, તારી પાસેની સફેદ થેલી ક્યાં ગઈ ? એમાં તો  
ચાવી નથી ?’

‘હા, હા, એમા જ મૂકી છે. પણ બા, એ થેલી તો મેં ડબ્બામા જ મૂકી છે.’

‘એટલે? ડબ્બામા જ કૂચી રાખીને તેં ડબ્બાનું તાળું બંધ કરી...દીધું. હેં?’

‘પણ, મને શી ખબર...’

હું ડબ્બાના ખારણા પાસે ઊભો ઊભો આ બધા રમ જોતો હતો. અ તે મેં કહ્યું : ‘કંઈ નહિ, હોય એ તો. ઈશ્વરને જે ગમ્યું તે...’ પણ મારું સાલળે કોણ? એટલામા ઉત્સાહી એન્જિનની વ્હીસલ સંભળાઈ અને એ સ્ટેશનનું પાણી ચાખ્યા વિના અમે ઊપડ્યા.

મને થાય છે, બને ત્યાં સુધી મુસાફરીને રોજિંદા જીવન-માંથી મળતી રજા શા માટે ન ગણવી? એને આપણી હ મેશીની જિંદગી વચ્ચે નવી જ રીતે જીવવા મળતું એક નાનકડું બેફિકર જીવન ગણીને, બને એટલી સગવડોના ભારને એટલા સમય પૂરતી તિલાંજલિ શું કામ ન દઈ દેવ? કદાચ એકાદ રાત પાઠ્યા પર સૂતા તો જોડાને શું ખોટું લાગી જવાનું હતું? એકાદ ટંક માત્ર ફેળા ને કોફીની મોજ ચાખીએ તો એમાં શું ટિફિન-બારુકેટનું હૈયું ભરાઈ આવવાનું હતું? પણ એ તો ભાઈ, તુંડે તુંડે મતિમિન્ના!

બાકી સામાનના ઢગલાથી વીંટાવાની આપણી વૃત્તિ મુસાફરી પૂરતી જ પ્રગટ થાય છે એવું નથી. આપણા લગ્નોમા એ (આપણા એટલે કે આપણા સમાજના લગ્નોમા) શું છે? આહો-હોહો! એટલી બધી વિધિઓ, એટલા બધા વળગણો કે એ બધું સમેસૂતરે પાર ઉતારતા દમ નીકળી જાય. આપણા દેવદેવીઓની પૂજા પણ એવી. આ મંત્રો ને તે મંત્રો, આમ આયમન ને તેમ અલિષેક, આ વિધિ ને તે ક્રિયા, ચંદનચર્યા ને આરતી-પૂજા કરનાર બિયારો ઓછામા ઓછી એકાદ ઠોકર ખાધા વિના ન જ

રહે; એવી આખી યોજના હોય છે.

આપણું આખું જીવન આવું અવળચડું છે. મોજથી, હહેરથી જિંદગી જીવ્યે જવાને બદલે અનેક વળગણોના જ ગસે આપણે ઊભા કરતા જઈએ છીએ. આપણે બધું જ જોઈએ છે: સમૃદ્ધિ જોઈએ છે, મોજ જોઈએ છે ને મોભો જોઈએ છે; આરામ જોઈએ છે, નતની શાંતિ જોઈએ છે, અમામાન્ય હોવાનું ગૌરવ જોઈએ છે ને સાથે જ સામાન્યો જેવી સહાનુભૂતિ જોઈએ છે; ધાર્મિકપણ જોઈએ છે ને જોડે વ્યવહારુ અનીતિની સગવડ પણ જોઈએ છે — સાદી, સરળ અને સગસ જિંદગી જ માત્ર નથી જોઈતી. આપણને જોઈએ છે બધું જ, પણ ત્યાગ કરીને ય કરવા જેટલી ખુમારી આપણામાં નથી. અને એટલે જ ધરના બધા જ સાજસર જન્મના સાજનમાજન સાથે જીવનની મુસાફરી કરવાના લોભમાં આપણે આખી ટ્રેનમાં ધમાલ મચાવી મૂકીએ છીએ, ખોવાયું — જડચુની ગડમથલમાં દાગીના ગણ્યા કરીએ છીએ ને આપણી જાતને ઉલ્લુ બનાવતા વલસાડને બદલે વીરમગામની ટ્રેનમાં ચડી બેસીએ છીએ! અને ખરી નજા તો એ છે કે ધારેલી જગ્યાને બદલે ખીજે ક્યાક ટ્રેન ઊપડી જાય છે પછી જ, જિંદગીમાં ઘણું મોડે મોડે, આપણને ભાન થાય છે કે આપણે જવું 'તું ક્યાક, ને ચાલ્યા ક્યાક ખીજે જ, થવું 'તું કોઈક ને થઈ ગયા કંઈક. પણ તે વખતે ખલે ઝૂલતા એકમાત્ર થેલા સાથે ખારી બહાર ફૂદી પડી સાચે પથે પડવાની આપણામાં સ્વસ્થતા જ નથી રહેતી. આપણે જ ઊભી કરેલી બેગ-પિસ્તરા અને દાગીનાની જ જાળે આપણી એ સ્વતંત્રતા ક્યારની ય ઝૂંટવી લીધી હોય છે.

થેલા મુસાફરનો આવો ૨ ગ જોઈને અને મોજ આવી. આપણા સૌની જિંદગીના આ ૮ ગ જોઈને ઈશ્વર પણ હસતા હશે નહિ ?

## લગ્નનો ચાંદલો કે ભેટ ?

પરણવું એ આપણે ત્યાં હંમેશાં પરાક્રમ ગણાતું આવતું છે. ઘોડે ચડીને લાવણશ્કર માથે પરણવા જવાની રીત તો જાણે આપણે ત્યાં છે જ. અને નાતજાત-સસારમાય પરણેલાઓનું કેટલું બધું બહુમાન થાય છે ? કેટલીક વર્ણમા એકાદ લૂટકાટ ન કરી હોય એવાને કન્યા તથી મળતી, તેમ આપણે ત્યાં એકાદ કન્યાને વરવાનું પરાક્રમ ન ક્યું હોય એવાને ભાડે ઘર પણ તથી મળતું !

શ્રી કનૈયાલાલ મુનશીએ તો એમની આત્મકથામાં એમના એક શિક્ષકની વાત પણ આ જાતની જ કરી છે. એકવાર એ માસ્તર સાહેબ વર્ગમાં એક સાજા મુઠ્ઠી ઊઘ્યા અને પછી નિશાળ છૂટતી વખતે છોકરાઓના નંબર ફેવી રીતે પૂરવા એ મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યા પણ તરત જ એમના અતરમા રહેલી 'પરણવું' એ પરાક્રમ છે,' એ માન્યતાએ ઊથલો ખાધો અને એમણે વર્ગમાંના પરણેલા વિદ્યાર્થીઓને ઊભા કરીને આગળ નંબર આપી દીધા, પછીના નંબરે જેમનો સાત વિવાહ થયો હતો એવાને રાખ્યા અને છેલ્લે રહી ગયેલા કુવારાઓને એમણે ગર્જના સાથે કહી દીધું : 'જાઓ, માળા ગધેડાઓ, આવડા ઢાઢા જેવડા થયા તો ય કોઈ એ કન્યા પણ ન ધીરી ? જાઓ,

છેલ્લા જાઓ !

અને એ રીતે કાકના ગુરુએ મંજરીપ્રાપ્તિનો મહિમા કાકના મન પર ઠસાવ્યો !

એમ તો નહીં હોય કે આપણે આ માન્યતાને લઈને જ લગ્ન કરનારાઓને ધનામરૂપે લગ્નની ભેટા આપીએ છીએ ? ‘કયા આપને શાદી કરી ? વાહ, કમાલ ભાઈ કમાલ ! લીજીયે ચે...’ કહીને પુસ્તકથી માડીને પાઘડી સુધીનું કંઈક ધરી દેવું એ આપણી વીરપૂજનનું જ એક અંગ હોય છે ?

માનવસમાજમાં સૈકાઓ પહેલા જ્યાંસુધી વસ્તુ-વસ્તુ-ઓનો સીધો જ લેવડદેવડનો વ્યવહાર ચાલતો હતો, ત્યાં સુધી આર્થિક જીવન સરળ હતું. પણ પછી નાણું આવ્યું, નોટો આવી અને ગૂંચવણો વધી, પરંતુ લગ્નવીરોની કદરની બાબતમાં આનાથી ઊંધું જ થયું છે. પહેલા ચાલ્યા ને રોકડે રૂપિયેથી ચાલતું ત્યારે કામ બહુ સરળ રહેતું. રૂપિયો, બે રૂપિયા કે પાંચ રૂપિયા રીતસર ચૂકવી દેવાતા, ચોપડે લખાતા અને થોડે વર્ષે ધરના લગ્ન-પ્રસંગે પાછા મેળવી લેવાતા. કવિતા લખી નાખવાનું મન થઈ જાય એટલી સરળ અને સુંદર પ્રથા હતી.

પણ પછી તો આવ્યો ભેટ આપવાનો રિવાજ. કંઠાત્રીમાં છપાવા માડ્યું : ‘ચાલો લેવાનો નથી.’ જો કે શરૂઆતમાં તો આ ચાલો નહિ લેવાની વાતથી મને ખૂબ આનંદ થયેલો-થાય એવું જ છે ને ? ‘ચાલો’ શબ્દમાં આવતા બે ‘લ’ જેવા બે રૂપિયાનો હવે આપણાથી વિયોગ નહીં થાય એ હકીકત આનંદ ઉપજાવે એવી જ છે.

એક સંબંધીના લગ્નમાં હું હોશ હોશ ગયેલો. મડપની શોભામાં થોડી વાર અભિવૃદ્ધિ કરીને હું અને બીજા એક મિત્ર ઊઠતા હતા ત્યાં જ એ મિત્રે સંભાર્યું : ‘ચાલો આવવું છે ને ?’

‘કયા, ઘેર ?’

‘ના, ત્યા...કંઈ ચાંદલોનાંદલો નથી કરવો ?’

‘મારે તો પાંચેકનો...ના, વીસ-પચ્ચીસનો ચાંદલો કરવો’તો. પણ કંઠેત્રીમાં લખ્યું છે કે ‘ચાંદલો લેવાનો નથી’ એટલે શું થાય ?’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘શું થાય ? તમે ચાલો તો ખરા !’

અને એમની જોડે જઈને મેં જે લીધાનું દૃશ્ય જોયું, એનું વર્ણન કેમ કરી શકું ? ધરના છેક અંદરના ઓગડામાં એક મહેતાજી ચોપડો ઉઘાડીને બેઠા હતા. લોકો મૂંગા મૂંગા આવીને ત્યાં ચાંદલાનું ધન મૂકીજતા. મહેતાજી એ ચોપડામાં લખી લેતા અને ચાંદલો કરનાર મૂંગા મૂંગા ચાલ્યા જતા. કેટલાક છૂપાં બંદરોએથી ખાનગી રીતે અનાજની જરૂરયાતોનું નિકાસ થાય છે કે અંકુશ હોય ત્યારે યજ્ઞાળયજ્ઞરમાં અનાજની ગૂણોની ગૂણોમણે છે એમ મેં સાંભળ્યું હતું, તે વખતે પણ મને આવડે આયકો નહોતો લાગ્યો. પેલા મિત્રને મોઝે મેં નહોતા આપવાના એટલે વીસ-પચ્ચીસની વાત કરી હતી, પણ હવે ખરેખર શરમાઈને પેલી દેવમૂર્તિ આગળ બે રૂપિયા ધરીને હું પાછો વળ્યો. પછીથી મને ખબર પડી કે ‘ચાંદલો લેવાનો નથી’ એ વાક્ય મર્યાદિત અર્થમાં જ સમજવાનું છે.

હવે જ્યારે જ્યારે કંઠેત્રીઓમાં હું વાચું છું કે ‘ચાંદલો લેવાનો નથી, ત્યારે સમજી જાઉં છું કે ચાંદલો આપવાનું ભૂલી ન જવાય એ માટે જ આ લખ્યું છે પૃથ્વીવલ્લભ — પેલા મુતશીજી વાળા પૃથ્વીવલ્લભસ્તો — કહેતા હતા કે શ્રી જ્યારે શરૂ શરૂપા ‘ના’ કહે છે, ત્યારે એનો અર્થ થાય છે ‘હા,’ એમ કંઠેત્રી ય જ્યારે ચાંદલાની વાતમાં ‘ના’ કહે છે, જ્યારે એનો અર્થ (આગ્રહ કરે એટલે તરત) ‘હા’ એવો જ થાય કે.

પણ તો ય જગતમાં પ્રમાણિક માણસો નથી એમ નહીં ચાંદલો નહીં લેવાનું લખીને ખરેખર જ ચાંદલો નહીં સ્વીકાર-

નારા પણ દુનિયામાં છે, એનાં ના નહીં, પરંતુ મારી ક્ષરિયાદ એ છે કે આ પ્રમાણિક માણસો ય ઉપવાસને દિવસે ખવાતા ક્ષરાળની જેમ ચાલ્યાને બદલે વરકન્યા માટે 'ભેટા' લેતા અચકાતા નથી !

'હવે ભેટનું' દુઃખ એ છે કે એ પસંદ કરવામાં જખરી મુશ્કેલી પડે છે. વરને કન્યા પસંદ કરતા ભેટલી મુશ્કેલી નથી પડતી અને કન્યાને વર પસંદ કરતા ભેટલી મુશ્કેલી નથી પડતી એટલી મુશ્કેલી આપણને એ ખન્ને માટે ભેટ પસંદ કરવામાં પડે છે. એ તો ખરું જ, પણ થોડું લખ્યું, આજી કરીને વાંચવાનું ખુલ્લી રીત લખી શકાય છે એમ 'થોડું ખચ્ચું', આજી ગણીને રાચજો' એમ ભેટ ઉપર લખી અપાતું નથી એ પણ એક મોટું દુઃખ છે. ગિલટુ વરરાજના સગાં ભેટની વસ્તુની કિંમત તો હોય છે એથી ય ઓછી જ આકે છે. એટલે આપણે માટે પ્રશ્ન ઊભો થાય છે ઓછે ખચે વધારે મોઢી દેખાય એવી ચીજો ખરીદવાનો અને એ કામ કંઈ સહેલું છે ?

આ દૃષ્ટિએ તો મને જાડા કાગળવાળા પુસ્તકોનું મહત્ત્વ રમજાઈ ગયું છે. પહેલા તો હું ભેટ આપવા માટે સારા લેખકનું સારું પુસ્તક ખરીદવાનું જ ધ્યાન રાખતો, પણ પછી એકવાર એક દુકાનદારે જ મને કહ્યું :

'ભાઈ, આ ચોપડી લક્ષમાં આપવા જ લઈ જાઓ છો ને ?'

'હા.'

'તો આ નહીં, આ લઈ જાઓ.'

'કેમ ?'

'જુઓ, આ ચોપડીની કિંમત એટલી જ છે ને તો ય કદમાં આ ચોપડી મોટી છે ને વજનમાં વધારે છે. એ લઈ જશો તો વટ પડશે.'

‘અને ખરેખર, વટ પડે છે એની ના નહીં—રંગીન પૂંડુ’ હોય તો તો ખાસ !

પુસ્તકોની ભેટ આપતી વખતે યાદ રાખવા જેવો આનાથી ય વધુ અગત્યનો એક સિદ્ધાંત તો મારા ખીજ એક વડીલ મિત્રે મને સમજાવેલો. એ ભાઈ મારા મિત્ર તો હતા જ, પણ વડીલ વધારે હતા. એકવાર એક જણના સગનગ્રમ જે ભેટ આપવા માટે એક પુસ્તક લાવીને મેં એમને પતાવ્યું.

‘જયંતભાઈને ભેટ આપવા લાવ્યો છું, ખરાબર છે ને ? તમને કેમ લાગે છે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘ઠીક છે, પણ...’ એમણે પાના ઉઘલાવી જોયા, રેપર કાઢીને જોયું, આગળ—પાછળ મધે જોઈને પૂછ્યું : ‘આની કિંમત કયા છાપી છે ?’

‘આઠ રૂપિયા દસ આના, સેલ્સટેક્સ બુદો.’ મેં કહ્યું

‘પણ આ ચોપડીમાં કિંમત છાપી છે કયા ?’

‘એ તો નહીં’ છાપી હોય કદાચ.’

‘ત્યારે મૂરખ, જેના પર કિંમત નથી છાપી એવી ચોપડી લાવ્યો શું કામ ? જયંતભાઈને કેમ ખબર પડશે કે આ આઠ—નવ રૂપિયાની ચોપડી છે ? એ તો એને ચાર રૂપિયાની જ માની બેસશે તો ?’

‘તો...તો...’ મને શું બોલવું એ સૂઝ્યું નહીં

‘પણ ચોપડી લાવતી વખતે તેં ધ્યાન કેમ ન રાખ્યું ? તને ખબર નથી કે સગનમા ભેટ આપવા તો એવી જ ચોપડી લાવીએ કે જેના પર ધ્યાન ખેંચાય એવી રીતે કિંમત લખેલી હોય. નહીં તો વરરાજાને ખ્યાલ કેમ આવે કે તે કેવી મોઢી ચોપડી આપી છે ?’

મારી શુદ્ધિ માટે મને જે કંઈ થોડું ધણું ય માન હતું તે એસરી જવાની તૈયારીમા હતું ત્યાં એમણે ઉમેર્યું.



‘જો, હવે આ ચોપડીનું બિલ તો તારી પાસે છે ને?’

‘ના...હા, આ રહ્યું.’

‘બસ, તો એ બિલ જાણે ભૂલમાં જ ચોપડીમાં રહી ગયું હોય એમ જોઈવી દે એટલે ચોપડી ઉઘાડતા જ એ બિલ જયત-ભાઈની નજરે ચડશે...અને...સમજી ગયા ને?’

‘પણ...પણ...એવું કરવું ઠીક નહીં. આપણે કંઈ જાહેરાત માટે લેટ આપીએ છીએ?’ મેં અચકાતા અચકાતા કહ્યું.

‘ત્યારે શાને માટે?’

‘શાને માટે તે આપણા મિત્રપ્રેમના પ્રતીકરૂપે.’ મેં ખુમારીથી કહી દીધું.

‘એટલે?’ એમણે કહ્યું.

‘એટલે કે મારી એના પ્રત્યે જે કંઈ લાગણી છે તેના પ્રતીક તરીકે, મારો એના પ્રત્યે જે કંઈ લાવ છે તે દર્શાવવા...’

‘ત્યારે હું ય લાવ દર્શાવવાની જ વાત કરું છું ને? બિલમાં લાવ લખ્યો હોય છે. અને ચોપડીમાં બિલ મૂકી રાખવાથી એમને એ લાવનું દર્શન થશે અને એ રીતે તારો લાવપ્રદર્શનનો આદર્શ સિદ્ધ થશે’ એમણે હસતા હસતાં કહ્યું.

‘પણ હું તો લાવ એટલે કે રૂનેહ દર્શાવવાની વાત...’

પરંતુ હું બોલું તે પહેલાં તો એમણે ચોપડીના પહેલા પાને જાણે ખૂંસેલરે નોંધી હોય એવી રીતે પેન્સિલથી આઠ રૂપિયા દસ આનાની કિંમત નોંધીને, પુસ્તકને રેશમી દોરીથી બાંધી પણ દીધેલું!

‘આમ ‘લાવપ્રદર્શન’ માટે બીજી બધી લેટા કરતાં પુસ્તકોની લેટ વધુ સગવડભરી છે. લેટ લેનારામાં પુસ્તકો વાચવા જેટલી સંસ્કારિતા છે એવું મानी લઈને આપણે એમનું ગૌરવ કરીએ છીએ એ વાત પણ ખરી ને? અને ક્યારેક આપણે ભૂલમાં જ કોઈ ચોપડી સારી જાણીને ખરીદી હોય અને પછી

મિત્રઅનુભવીને હાથે ખરીદાયેલી જેરીની જેમ એ ખાટી નીકળી હોય અને પુસ્તકવિક્રેતા પાછી લેતો ન હોય, તો મિત્રને ભેદ તરીકે આપીને એનાથી મુક્ત થવાની સગવડ પણ પુસ્તકો ભેદ આપવાના રિવાજથી જ મળી રહે છે ।

અને છતાં ય એક પ્રોફેસર-મિત્રનાં પત્ની તો માને છે જ કે કોઈને લગ્નપ્રસંગે પુસ્તક ભેદ આપવું એ એક મોટું પાપ છે. એમના કહેવા મુજબ પુસ્તકો એ પત્નીના મોટામા મોટા હરીફો છે-ખામ કરીને લેખકો, વિદ્વાનો અને પ્રોફેસરોની બાબતમા તો ખાસ. અને એથી જ તો એક વિદ્વાનનાં પત્નીએ ખીજે ભવે પોતાને એ વિદ્વાનના પત્નીને બદલે કોઈ પુસ્તકનો અવતાર મળે એવી પ્રાર્થના કરી'તી કે જોથી પતિનો વધુ સંગ પામી શકાય ।

આવા દાખલાઓમાં પુસ્તકો ભેદ આપવા એ એક મોટું પાપ છે એ વાત ખરી, પણ કોઈ જ ન વાચી શકે એવા અધરા 'કલાસિક' પુસ્તકો આપીને આ પાપનો ભય તો ઘણે અંશે દૂર કરી શકાય છે.

કોઈ સ્પિનિંગ માસ્તરને માર્ક્સના 'કેપિટલ'ના ત્રેથો ભેદ આપીને કે કન્યા મળી જવાને લીધે ઇન્ટરથી અભ્યાસ છોડી દેનાર ધનિક પુત્રને, ટોલ્સ્ટોયની 'વોર એન્ડ પીસ' આપીને પુસ્તકોને પત્નીનાં હરીફ બનતા સહેલાઈથી અટકાવી શકાય છે.

આમ છતાં લાગે છે તો એવું કે હવે પુસ્તકો ભેદ આપવાનો રિવાજ જૂનો ગણાતો થઈ ગયો છે. પુસ્તકો આશીષ તરીકે કામ આવે છે, પતિપત્નીના ગ્રંથકાળોમાં હથિયારો તરીકે કામ આવે છે, ધરના શલુગાર તરીકે કામ આવે છે, પ્રભુના પયગમ્બરોનાં ગમ્બરોના રમકડા તરીકે કામ આવે છે, ઠડી પડતી ચાના ઢાકણ તરીકે કામ આવે છે. બિધઈઓનો ખોરાક બની કીડીઓના દર પૂર્યા જેવું પુણ્ય મેળવવાના કામમા આવે છે — આવા પુસ્તકોના અનેક ઉપયોગો હોવા છતાં ઘર-વ્યવસ્થામાં એના કરતાં ય વધુ

ઉપયોગી થઈ પડે એવી ભેટો આપવાનો આગ્રહ રખાવા માડયો છે.

મને વગર કારણે મહેજ શાણો ગણતા એક બહેને પણ મને 'એ લોકોને કંઈ 'ઉપયોગી' થાય એવું આપવું છે' કહીને આ વાત પર ઘણો વિચાર કરાવેલો. મેં તો એમને પુસ્તકો જ આપવાનું સૂચન કરેલું, પણ એ પસંદ ન આવ્યું.

'મારે એવું કંઈક આપવું છે કે જે એમને રોજિંદા વ્યવહારમાં ઉપયોગી થઈ પડે.'

'ઉપયોગી તો બહુ...જાણ વલોવવાનો સંચો આપો તો છે,' મેં કહ્યું.

'એવી મશ્કરી ના કરો...બુઝો ને, હું એમને ચાર આઈસક્રીમની પ્યાલીઓવાળું સ્ટેન્ડ આપું તો ?'

'સરસ ! આજકાલ એ સ્ટેન્ડ કે પાનસોપારીની ડબ્બીઓના સેટ જેવી વસ્તુઓ એટલી બધી અપાય છે કે તમારી જેમ બીજાંઓ પણ એવા જ પાંચસાત સેટો ભેટ આપશે...'

'અરે રામ, તો તો મારી ભેટનો કંઈ જ ઉપયોગ નહીં રહે...' એમણે નિસાસો નાખ્યો.

'ઉંહું, એવું નથી. એનો ય ઉપયોગ છે જ. ફરીથી પોલિશ કરીને એ ભેટ એ લોકો બીજાં પરણનારાઓને બારેબાર પધરાવી શકશે ! એ લોકો ત્રીજા કોઈ યુગલને લગ્નપ્રસંગે એ સપ્રેમ ભેટ આપી શકશે. અને એ યુગલ પાછું ચોથા જ કોઈ યુગલને...'

'તો પછી મારે આપવું શું ? થોડીક બહેનપણીઓ મળીને રેડિયો સેટ ભેટ આપીએ તો...'

'એ તો અત્યંત ઉત્તમ ! પણ તમે તમારી બહેનપણીનું કલ્યાણ ધ્રુષ્ટો છો ને ?'

'હાસતો.'

‘તો રેડિયો ભેટ ન આપતા.’

‘કેમ વળી, આપણા રેડિયો કાર્યક્રમો...’

‘ના, એટલા માટે નહીં. રેડિયો પણ પુસ્તકોની જેમ પત્નીનો હરીફ છે, કારણ કે બંનેનું કામ પતિના કર્ણુદ્વયમાં અખંડ વાણીપ્રવાહ વહેવડાવવાનું છે, ફેર એટલો કે રેડિયોની સ્વીચ બંધ કરી એને મૂકી દીધા કરી શકાય છે પણ પત્નીને...’

‘જાઓ, જાઓ; હવે હું તમારી સલાહ લેવા આવી ને તમને તો મસ્કરીઓ જ સૂએ છે. હું તો મને કાલે એ આપીશ... કોઈ ગૃહઉપયોગી વસ્તુ...કપડાંની ઈશ્રી કરવાની એકાદ ઈશ્રી...કે...’

‘અહાહાહા, એના જેવી તો ઉત્તમ એક પણ ચીજ નહીં.’ કહીને હું ચૂપ રહ્યો.

‘કેમ આ વખતે કંઈ ખોલ્યા નહીં ? કહોને કે વરરાજા એક ‘સ્ત્રી’ તો પરણી લાગ્યા હશે, ત્યાં ખીજી ઇશ્રીનું શું કામ છે ? કહો ને ! તમારે તો અમને બતાવવા જ છે ને !’

‘ના ભઈ, ના; મારાથી એમ કેમ કહેવાય ? બંને ઈશ્રીઓની વાત જ જુદી છે. આ લોખંડની ઈશ્રી તો કપડાંની કરચલીઓ ‘લાંગવા’ માટે છે, ત્યારે પેલી ગૃહરાજી ‘ઈશ્રી’ તો આર્યપુત્રના કપાળમાં કરચલીઓ ‘પાડવા’ માટે છે. એટલે...’

‘અસ, તમે સલાહ આપી રહ્યા ! હું જઉં છું,’ કહીને એ બહેન જવાનું કરતાં હતા, પણ મારા પેલા વડીલ મિત્ર વચ્ચે પડ્યા.

‘હં...કહુ ? ઉપયોગી, ખૂબ ઉપયોગી એવી એક વસ્તુ સૂચવું ?’

‘હાસતો. કઈ ?’

‘ખૂબ ઉપયોગી વસ્તુ છે. એના ઉપયોગો અગણિત છે. કદાચ જગતની સૌથી વધુ ઉપયોગી વસ્તુ એ જ છે...’

૩૨ : સચ્ચરાચરમાં

‘કંઈ ? કહો તો ખરા ?’

‘તમારી પાસે એ છે પણ ખરી. બળ્લરમા લેવા . ય નહીં જવું પડે. વળનમા હલકી છતાં એ વળન વધારવા માટે ઉત્તમ.’

‘હવે તમારે કહેવું છે કે નહીં ? કંઈ વસ્તુ ?’

‘દસ રૂપિયાની એક નોટ !’ એમણે કહ્યું.

લેટ પસંદ કરવાની ચિંતા અને પસંદ કરેલી લેટમા કિંમત ન દેખાતી હોય ત્યારે ‘ભાવપ્રદર્શન’મા પડતી મુશ્કેલી નિવારવા જ કદાચ આપણા શાળા વડીલો રોકડા રૂપિયાનો ચાલ્લો પસંદ કરતા હશે. લેટની વસ્તુ પસંદ કરવામા આપણા મગજનું ‘દહીં’ થાય છે, અને એ મળ્યા પછી એનું શુ કરવું એ વિચારતા લેટ લેનારના મગજનું ‘દહીં’ થાય છે એના કરતા અશોકસ્તંભના ત્રણ સિંહથી શોભતા, પૂર્ણિમાના ચંદ્ર જેવા, છાપરાના કાણુને લીધે જમીન પર પડતા તડકાનાં ચકરડા જેવા, વરકન્યાને ભાલે શોભતા કુમકુમના ચાલ્લા જેવા રોકડા રૂપિયા જ સારા એમ ધણા દહીંલ કરે છે.

પણ મને એમ નથી લાગતું. ચાલ્લાની સરળતા કરતા લેટ શોધવાની મથામણ મને તો વધુ મધુર લાગે છે. આ પ્રસંગોએ જ આપણને-અકવિઓને કવિતા કરવાની તક મળે છે. ઉપયોગના વિચારને વીસરી જઈ, ‘ભાવપ્રદર્શન’નો ખ્યાલ બૂલી જઈ, રિવાજ અને ફેશનને એક કૂંકથી ઊડાડી દઈ માત્ર આપણા એ મિત્ર પ્રત્યેના પ્રેમના પ્રતીક જેવી કંઈક નવલી લેટ શોધવી, એ પ્રયત્નમા એક આનંદ છે-અતરના ઉછાળાને વ્યક્ત કરવા માટે નવું ભાવરૂપક શોધતા કવિને મળે છે એવો આનંદ. ભલે દિવાળીની ખોણી વખતે પટાવાળાને રોકડા બે રૂપિયા આપો, ‘સાહેબ’ને ખુશ કરવા ભલે ક્ષુધા સંતોષે એવો ઢરીનો કરંડિયો મોકલો, કારણ એ તો વ્યવહાર છે ! ભલે એ જડ બને, અરસિક

બને. પણ મિત્રના લગ્ન વખતે તો 'કાંઈ નવલું' પ્રતીક, આપણા સ્નેહને મૂર્તિમંત કરતું 'કાંઈક,' જીવનમાં આનંદ પ્રગટાવી રહેલા મૈત્રીના કાવ્યને વ્યક્ત કરતું કાંઈ ભાવરૂપક શોધવા મથવું એ એક લક્ષણ છે, મેળવવું એ એક સદ્ભાગ્ય છે. મ જૂર છે મને તો એ શોધવાની મૂઝવણ, મથામણ, 'માથાફૂટ....!'

‘સો સો બોતલકા નશા હૈ, વાહ વાહમેં !’

‘કેમ ? આજે કયાથી ?’ કાર્યાલયમાં બેઠાં બેઠાં ઓઠાં  
ખાતા તંત્રીશ્રી તરફથી મને પૂછવામા આવ્યું.

‘આજે આવવામા ક’ઈ પાપ છે ?’

‘ના, પાપ તો શું ? ભલે પધાર્યા; પણ દીપોત્સવી અ ક  
માટે લેખ લાવ્યા છે ?’

‘ના.’

‘સોમવારે લાવશો ?’

‘ના.’

‘મંગળવારે તો મોડામા મોડો ખરો જ ને ?’

‘ના.’

‘આ વખતે લખવું જ નથી ?’

‘ના.’

‘શા માટે નથી લખવું ?’

‘શા માટે લખવું ?’ મેં સામું પૂછ્યું.

‘શા માટે ..શા માટે...તે વાચવા માટે.’

‘જાને ?’

‘અમારે બધાને’

‘દુનિયામા બીજું બધું વાંચવાનું ખૂટી પડ્યું છે ?’

‘ના...પણ...’

‘સો સો ખોતલકા નશા હૈ... : ૩૫

‘ શેકસપિયરનાં નાટકો જળી ગયા છે ? નવલકથાઓ પર તીક પડ્યા છે ? લાયબ્રેરીઓ પર એટમબોમ્બ પડ્યા છે ? ’

‘ ના...ના... ’

‘ તો મારુ લખેલું નહી વાંચે તો...નમ્ર રીતે કહું તો દૂખળા પડી જવાના છો ? ’

‘ એમ તો કેમ કહેવાય ? ’

‘ તો પછી મારે લખવું શા માટે ? આપો જવાબ. ’

એમને-તંત્રીશ્રીને મનમાં તો થયું હશે કે ન લખવું હોય તો પડે સરીનડાઈવના દરિયામાં । છતાં ય મલકાઈને એમણે કહ્યું : ‘ ચા-બા પીઓ, પછી વાત કરીએ. ’

‘ ચા પીવાની વાત મ જૂર છે. બાકી લેખખેખ આપણે લખવાના નથી. ’

‘ ઠીક, ઠીક, ચા તો પી લો પહેલાં. ’

ચા પીતાં પીતાં એમણે વાત કાઢી :

‘ હમણા હમણા તમે સારું લખો છો. ’

‘ કપાળ સારુ લખુ છું ? લખાણમાં કંઈ દમ નહી ને... ’

‘ એ તો તમને એમ લાગે. બાકી કિશોરલાલભાઈ કહેતા હતા... ’

‘ કે ? ’

‘ કે તમારા લેખો સારા આવે છે. ’

‘ કહે એ તો. મસ્કરી કરતા હશે. ’

‘ પણ વાત ખોટી નથી હો । ઘણા એવું કહે છે. ’

‘ હં... ’ મેં મૌન રાખ્યું.

‘ અમને તમારા માટે ઘણી આશાઓ છે. જો રણજિતરામ સુવર્ણચંદ્રક મારે આપવાનો હોય તો...? ’

‘ તો શું ? ’

‘ તમને મસ્કરી લાગશે. પણ, ખરેખર, તમને જ એ આપું. ’



૩૬ : સચરાચરમાં

તમારી કલમમાં જે સરસતા છે, તે ગમે તે વિવેચકને ગમી જાય એમ છે.’

‘અને જખૂચકને પણ.’ હું મનમાં બોલ્યો.

‘તમારે લેખ ન આપવો હોય તો ન આપશો. ખેશક ન આપશો. પણ મને તો લાગે છે કે તમારા લેખો ગુમાવીને ગુજરાત ધણુ ગુમાવશે. ખીજી બધી ખોટ પુરાશે, પણ તમારા લેખોની ખોટ નહીં પુરાય.’

‘એમ ?’

‘ત્યારે નહીં ! તમે પેન હાથમાં લો એટલી વાર, ચોક્કસ કંઈક સરસ મળવાનું ..હું તો બોલો, કાલે રવિવારે કાંઈ પ્રયત્ન કરશો ને ?’

‘શેનો ?’

‘લેખ લખવાનો.’

‘પણ...’

‘હવે પણ ને બહુ. તમારા જેવા વિના અમારા માસિક ચાલશે કેમ ? ચોક્કસ લખવાનો હોં !’

‘સારુ.’ કહીને આપણે તો પાછા ફર્યા.

રવિવારે સવારે લખવા બેઠા, ગુજરાતના અણુમૂલો લેખક. જેમના લખાણ પર વિવેચકો ખુશ છે, જેમના લેખ વિના માસિકો ફેરા લાગે છે, જેમના લેખોથી મુગ્ધ થઈ કો’ક કો’ક તંત્રીઓની ઓફિસમાં ચા પાવામાં આવે છે-તેઓ લખવા બેઠા. પ્રતિજ્ઞા લીધેલી કે હવે લખવું નહીં, તો ચ’લખવા બેઠા !

શા માટે ? મેં વિચાર કર્યો અને મને તરત જ કારણ જણાઈ ગયું.

પ્રશંસામાં જે જલ્દુ છે તે ખીજી કશામાં નથી !

ઈશ્વરને ખિયારાને ચ આવું જ થાય છે. સત્યયુગમાં તો વગર બોલાવ્યે લગવાન લકતોને મદદ કરતા. પણ પછી એ ચ

કંટાળી ગયા. અને એમણે જેને તે તેને મદદ કરવાની ટેવ ઊઠા દીધી.

અને પછી જ ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરવાની રીત શોધાઈ. દુઃખ પડયે માણસ કહેતો : ‘હે ઈશ્વર, અમને બચાવ !’ પણ બિંહુ, સાબળે એ ખીન્ન, ભગવાન નહીં ?

પછી ધીમે ધીમે પ્રાર્થના શરૂ થાય. ‘હે ઈશ્વર, તુ દયાળુ છે, સર્વશક્તિમાન છે...’

એટલે ઈશ્વર માંએલી આખ જરા અધખુલ્લી કરે  
‘તું જ સૌનો આધાર છે. તુ વિશ્વનો નિયંત્રક છે. તુ કૃપાળુ છે.’

અને સૂતેલા ઈશ્વર બેઠા થઈ જાય.

‘તારી ઇચ્છા વિના તણખલું ચ હાલતુ નથી. તુ જ સૌનો સર્જક છે, સહારક છે. અમારો આધાર એક તુ જ છે. હે ઈશ્વર, તું દયાનિધિ છે, પરમ કૃપાળુ છે.’

અને ઈશ્વર બિભા થઈને દોડતા ને દોડતા ભક્તને બચાવવા પહોંચી જાય છે.

જે કીમિયો — પ્રશંસાનો, વખાણનો, વાહ વાહનો, જે અદ્ભુત કીમિયો — ભગવાન જેવા ભગવાન પર ચાલે છે, તે આપણુ જેવા માનવીઓ પર ચાલે, એમા નવાઈ ખરી ?

દુનિયામાં એવું કાંઈ નથી જેને પ્રશંસા ન ગમતી હોય પરમેશ્વરને વખાણુ પસંદ હોય એમ લાગે છે. ‘ચાલ બેટા, ચાલ,’ ઘોડાગાડીવાળો હ મેશા કહેતો હોય છે ‘હ’, મારો બાપો. હાલો, હાલો.’ એમ ખેડૂત બળદને કહેતો હોય છે. અને મને લાગે છે કે, ‘મને આણે સગો કહો’ એમ મનમા તે મનમા કુલાવાને લીધે જ ઘોડો અને બળદ આગળ ચાલવા માડે છે !

એક છેડે પ્રાણીઓ અને ખીજે છેડે પરમેશ્વર, એ બંનેની

વચ્ચે આવી જતી માનવીની આખી જમાત આ રોગમાં ફસાઈ ગઈ છે. રોજ રસોઈ બગડતી હોય તો ય બેચાર દિવસ ‘વાહ, શું રસોઈ થઈ છે ! ખૂબ ધ્યાનથી બનાવી લાગે છે’ એમ કહેતા જ બીજા દિવસથી રસોઈની બનાવટ સુધરી જાય છે. ગિરદીને કીધે ધૂંઆપુંઆ થતા, બિલ બનાવનાર કલાકૃતે ય હળવે રહી કહીએ કે ‘ભાઈ, ખરા છો તમે હો ! આટઆટલી ગિરદી છે તો ય મિબબ ગુમાવતા નથી !’ તો ખસ, વગર લાઈનમાં બિલા રાખ્યે એ આપણું બિલ પહેલું બનાવી આપશે અને ‘મારો ભાઈ તો ડાહ્યો છે, હમણા છાપું લઈ આવશે,’ એટલું સાબળતાં જ દોડતાં દોડતા છાપું લઈ આવતાં બાળકો તો કાણે નથી જોયા ? સાચું પૂછો તો પ્રશ્ન સાથી ન કુલાય એ માનવી, માનવી નથી પણ ફૂટબોલ છે, કારણ કે એ જ પ્રશ્ન સાથી કુલાતો નથી !

અને એક રીતે જુઓ તો, કાલિદાસથી માડીને આજ સુધીના કવિઓએ બીજું ક્યું છે શું ? ‘અહો, પ્રિયા ! આ નયનો મધુરાં !’ કહ્યું, ને ખસ ચાલ્યું, કવિતા રચાઈ ગઈ ! એક કહે, ‘તમને જોઈને મને ચંદ્ર યાદ આવે છે,’ તો બીજો કહે, ‘અરે, તમે તો એની હરીકાઈ કરો છો.’ ત્યાં ત્રીજો પૂરું કરે, ‘ચંદ્ર ? એનું તે વળી શું ગજું ? એ ક્યારનો ય શરમાઈને વાદળા પાછળ સતાઈ ગયો !’ પ્રિયાના વખાણ, પ્રકૃતિનાં વખાણ અને પરમેશ્વરનાં વખાણ, એ ત્રણનો સરવાળો એટલે જગતનું નેવું ટકા કાવ્ય-સાહિત્ય ! હા, એટલું ખરું કે કાપીરાઈટના કાયદામા ન ફસાઈ પડાય એ માટે સૌ જુદી જુદી ઉપમાઓ ને જુદા જુદા રૂપકો ચોંટે, પણ મૂળે તો બધું ય એક જ ને ? નરસિંહ મહેતાએ કહેલું કે ‘અખિલ બ્રહ્માંડમાં એક તું શ્રીહરિ, જૂજવે રૂપ અનંત ભાસે,’ એમ મને ગાવાનું મન થાય છે : ‘અખિલ કવિતામહી એક તું પ્રશંસા, જૂજવે રૂપ

‘સો સો બોતલકા નશા હૈ... : ૩૬

અનંત સાસે ।’ (જેની ભૂલ છે, પણ વાધો નહીં. તમારા જેવો સુસવાયક એટલી ભૂલ પણ નહીં ચલાવી લે ?)

આમ પ્રશંસા સર્વવ્યાપી છે, સર્વસ્વીકૃત છે. હા, એ વાત ખરી કે કેટલાક મહાપુરુષોને પ્રશંસા નથી ગમતી અમારી એક ઓફિસર મિત્રની જ વાત કહું. એમની એવી ખ્યાતિ છે કે એમને કોઈ દિવસ વખાણુ નથી ગમતા તમે એમની પ્રશંસા કરવા માંડો, એટલે એ રોકડું પરખાવવાના : ‘એમ વખાણુ ક્યે’ ભોળવાઈ જાય એ ખીજા, હું નહીં ।’ અથવા તો કહી દે : ‘મને મસ્કો મારવાની જરૂર નથી. ખુશામતિયા માણસ આપણને પસંદ જ નથી.’

એકવાર એમને મેં કહ્યું .

‘તમારામા કેટલાક તો બહુ જ ખરાબ દુર્ગુણો છે.’

‘હે ?’ એ નવાઈ પામ્યા.

‘હા, તમારી કેટલીક ટેવો તો બહુ જ ખરાબ છે. મને તો લાગે છે કે તમારા વખાણુ કરનારા બધા મૂરખ છે.’

‘એમ ? એમ કેમ કહો છો ?’

‘મને તો લાગ્યું એવું કહું છું,’ મેં કહ્યું, ‘પણ તમારામા કંઈક બે સારું હોય તો તે એક જ છે તમારાં વખાણુથી તમે કુલાતા નથી. જગતમા બધાને વખાણુ ગમે છે, પણ તમે એક જ એવા છો, જેને પ્રશંસાની પણ પરવા નથી.’

‘એ ખરી વાત કહી.’ એ ઉત્સાહમા આવીને બોલી ઊઠ્યા, ‘આપણને મસ્કો પસંદ જ નથી.’

‘એ સદ્ગુણ કઈ જેવો તેવો કહેવાય ?’ ઉમદા હૃદયના માણસો જ એવું ઠરી શકે. વખાણુથી ખુશ ન થાય એવો માણસ મેં તો એક જ જોયો...અને તે તમે ।’

બમ, આટલું સાંભળતા તો એવા ખુશ થઈ ગયા કે વાત નહીં ખીજા રવિવારે એમને ઘેર જમવા આવવાનું આમ ત્રણ

પણ એમણે મને, ત્યા ને ત્યા જ આપી દીધું.

મને તો વહેમ છે કે અબ્બુન 'હે કૃષ્ણ, તમે જ ખરા અક્ષલ-વાળા છો, તમે જ મને બચાવી શકો એમ છો, યુદ્ધિ તો એક આપની જ' એમ જો થોડા થોડા શ્લોકને અંતે ન કહે રાખ્યું હોત તો જરૂર શ્રીકૃષ્ણે આવડી લાખી ગીતા કહેતા થાકીને આખો કાર્યક્રમ જ માડી વાળ્યો હોત !

સાગર ઊછળી ઊછળીને ભેટવા જાય છે, એટલા માટે જ ચંદ્ર ઊગતા આળસતો નથી; વાદળના દર્શને મોર નાચવા માડે છે, એટલે જ મેઘ પોતાનાથી બને તેટલી ઓછી રબરો પાળે છે; અને કવિઓ, ખીન્ને કંઈ કામધ ધો ન હોવાથી, આ સૃષ્ટિના સૌંદર્યના વખાણુ કર્યા કરે છે એટલે જ ઇશ્વર આ સંસારને સંકેલી લેતો નથી. 'દ્યુષ્ઠિઠિગ ઓઈલ' વિના કદાચ મોટરકાર ચાલે, પણ પ્રશ્ન સા વિના આ સંસાર ન ચાલે, 'વાહ વાહ' શબ્દ બોલવાની બંધી કરી દો, અને પછી જુઓ કે ખીજુ તો ઠીક પણ, એકાદો મુશાયરો કે સંગીતનો જલસો ય થઈ શકે છે ખરો? અને ખીજે છેડે 'શાખાશ બેટાઓ, ખરા બહાદુર છો' એમ કહેવાની બંધી કરી દો અને જુઓ કે કોઈ યુદ્ધ પણ આઠઠશ દહાડાથી લાંબું ચાલે છે? સાચું પૂછો તો, સ્વર્ગમાં પૃથ્વી જેટલી પ્રવૃત્તિ નથી ચેતન નથી, જીવનની રેલ મછેલ નથી, એવું, કારણ પણ એ જ હશે કે ત્યાં કોઈને કોઈનાં વખાણુ કરવાની પડી નથી હા, સિવાય કે ઉર્વશી અને મેનકાના વખાણુ! પણ ત્યારે, એટલે જ તો, ઉર્વશી અને મેનકાનાં નૃત્યનો અનંત ઝંકાર બધ પડી જતો નથીને !

પણ પ્રશ્ન સાના જાદુનો ખરો પરચો તો આ લેખ લઈને હું ત ત્રીશ્રીને બતાવવા ગયો ત્યારે જ મેં જોયો.

'લો જનાબ, આ લેખ તૈયાર,' મેં લેખ આપતા કહ્યું.

'શાખાશ, છેવટ લખી આવ્યા ખરા !'

‘હા, જુઓને.’

પણ વાંચતા જ એમનો મિબજ ગયો :

‘આ લેખ હું નહીં છાપું.’

‘કેમ ?’

‘અરે, આ શું બધું ભરડી માયું છે ? આડકતરી રીતે એમાં તમે તમારાં વખાણુની જાહેરાત કરી છે. આવું તે ચાલે ?’

‘પણ જુઓને,’

‘પણપણ કંઈ નહીં ચાલે. હું આ લેખ છાપવાનો નથી.’

‘ઠીક.’ કહેનાં મેં આ સંગાવી. પીતા પીતા મેં કહ્યું :

‘તમે હોશિયાર તો ખરા !’

‘કેમ ?’

‘હું લેખ નહોતો લખવાનો તો ય તમે મારી પાસે લખાવી શક્યા.’

એ જરા મલકાયા.

‘અને તે કૈવી સરસ કરામતથી ! મારા વખાણુ કરીને જ તમે મારી પાસેથી કામ કઢાવી લીધું. એટલું તો ચોક્કસ કે તમે માનવસ્વભાવના જખરા પરખાંદા છો.’

સ્મિતરેખા આ વખતે બે ક્ષણુ વધુ રહી.

‘આવા કુશળ તંત્રીઓ હોય ત્યાં અંકની સરસતામાં કંઈ કહેવાનું ગે ?’

એમણે ખુશ થઈને મારા પ્યાલામાં ખીજ ચા રડી ! અને સાથે સાથે જરા વિવેક ક્યો, ‘એવું તે કંઈ...’

‘અરે, જોનેને તમારું મ પાદન એટલે શું ! વટ રહી જવાતો,’ મેં કહ્યું. અને એ પુલકિત વદને ખાલી પ્યાલાને નીરખી રહ્યા.

‘તો...’ છેવટે જિંતી વખતે મેં ધીમે રહીને પૂછ્યું, ‘આ લેખ...તમે છાપશો તો ખરાને ?’

૪૨ : સચ્ચરાચરમાં

અને માનશો ? એમણે તરત હા પાડી દીધી. આવો દુધ લેખ નહીં છાપવાનો એમનો વિરોધ યોગળા ગયો !

મને વળગેલું ખૂત એમને વળગાડી દઈ હું હળવે હૈયે બહાર નીકળ્યો.

ખરેખર, કહેનારે અદ્ભુત વાક્ય કહ્યું છે : ‘ સો સો ખેત-  
સકા નશા છે, વાહ વાહમે ! ’

## નવા વર્ષના સંકલ્પો

આજથી આખું વર્ષ વહેલા જીંડવું છે  
હવેથી નિયમિત નોંધપોથી રાખવી.  
આજ પછી કસરત કરી ન હોય તે દિવસે જમવું નહીં.  
કદી ચા ન પીવી.

હ મેશા દોઢ કલાક ધ્યાન.

ત્રણ કલાક વાયવું, વાયવું ને વાયવું જ.

રોજ ગીતાનો એક એક શ્લોક...

પાઈએ પાઈનો વ્યવસ્થિત હિસાબ...

આખા મમાજમા જે દિવસે આ મત્રોનું મનોમન ઉચ્ચારણ શરૂ થઈ જાય ત્યારે સમજવું કે તે દિવસે ખેસતું વર્ષ છે. જેમ શરદપૂનમની ચાદનીનું વાતાવરણ કવિઓને ગાડા બનાવે છે, તેમ ખેસતા વર્ષના દિવસની હવા પણ સામાન્ય જનોના મનમા કંઈક નવો ચમકારો લાવી દે છે. આપણને એકદમ છુદ્ધ, મહાવીર, વિવેકાનંદ કે નેપોલિયન થવાની હોશ થઈ આવે છે; જીવનના વર્ષો નિરર્થક સરી જતા લાગે છે, અને એકદમ કંઈક કરી નાખવું — કંઈક તો કરી જ નાખવું એમ થઈ આવે છે. રસમીમાસકે કહે છે કે ઉત્સાહના સ્થાયી લાવનો સચારી લાવ વીર રસ છે. એટલે જ કદાચ દિવાળીનો ઉત્સાહ ધણાને માટે વીર રસમા પલટાઈ જાય છે, એમની આખમા ચમક આવે છે



અને કોઈ ધન્ય પણ એ આત્મસુધારણા માટે સંકલ્પ કરી નાખે  
છે : ‘આજથી રોજ આ કરવું.’ ‘હવેથી કદી આ ન કરવું !’

પણ આ સંકલ્પોની મઝા જ એ છે કે એ ‘કરતા’  
જેટલી મઝા આવે છે એટલી ‘પાળતા’ નથી આવતી. દાખલા  
તરીકે મને જ એક ખેસતા વર્ષે કોઈએ સલાહ આપી કે મારે  
આત્મસુધારણા માટે કંઈ ઉચ્ચ સંકલ્પ કરવો. વહેલા ઊઠવાનું  
ઠરાવીને જો હું રોજ સાતને બદલે પાંચ વાગ્યે ઊઠું તો વર્ષે  
મારા ૭૨૦ કલાક બચે, ને પચાસ વર્ષની જિંદગીમાં ૩૬,૦૦૦  
કલાક બચે. એટલે રોજ ફક્ત બે કલાક વહેલા ઊઠવાથી મારી  
જિંદગીમાં લગભગ ચાર વર્ષ જેટલો મખલખ વધારો થાય !

આ વિચારથી ભોળવાઈને મેં તો સંકલ્પ કરી નાખ્યો કે,  
બસ કોઈ દિવસ પરોઢના પાંચથી મોડા ઊઠવું નહીં, ખેસતા  
વર્ષને દિવસે તો જાણે પાંચ વાગ્યે ઉઠાયું, પણ એ દિવસના  
થાકને લીધે, ખીજની સવારે તો સાડાસાતે જ ઊઠ્યો. પછી પાંચમ  
સુધી તો જાણે દિવાળી જ કહેવાય, એટલે મોડા ઊઠવામાં વાધો  
નહીં. છઠ્ઠે દિવસે પાંચ વાગ્યે જ ઊઠવું, પણ બન્યું એવું  
કે ખીજે દિવસે પાંચ વાગ્યે ઊઠવાનું છે એ વિચારે પાંચમની  
રાત્રે મને એટલી બધી ચિંતા થઈ કે રાતના દોઢ સુધી ઊંઘ જ  
ન આવી ! આથી છઠ્ઠી સવારે પણ આઠ વાગ્યે ઉઠાયું. છતાં  
સાતમે દિવસે તો સંકલ્પ તાજો કરીને એલામ્ ગોઠવ્યું’ એ ખરું.  
પણ ખીજે દિવસે સાડાઆઠે જ બપોર પડી કે કાટો ખોટો  
ગોઠવાયો ! પછીને દિવસે એલામ્ ગોઠવતા ધ્યાન રાખ્યું’ તો વળી  
ઘડિયાળ બગડી ગયું અને વહેલા ન ઉઠાયું. કાતિંકી પૂર્ણિમા  
સુધી ઘડિયાળનું સમારકામ ચાલ્યું. વદ પડવાની રાત્રે એલામ્  
તો ગોઠવ્યું, પણ ચાવી આપવાનું ભૂલી જવાથી રાત્રે અહીં  
વાગ્યે ઘડિયાળ જ બંધ પડી ગયું !

આમ અનેક મુશ્કેલીઓ વટાવતા વટાવતાં વદ સાતમે પાંચ

વાગ્દે ખરાબર એલામ વાગ્યું, એટલે સાડાપાચે જીંચો તો ખરો; પણ પછી વિચાર આવ્યો કે જીંચા પછી દસ મિનિટ રહીને સૂઈ જવામાં વાંધો નહીં. એમ કરવાથી કંઈ સંકલ્પનો લગ નથી થતો. પાંચ વાગ્યે જીંચીને પાછા સૂઈ જઈએ તો ય પાંચ વાગ્યે જીંચા તો દહેવાઈએ જ ને ? થોડા દિવસ આ પ્રમાણે ઠર્યા પછી એકવાર સવારે પાંચ વાગ્યે સૂતે સૂતે જ વિચાર આવ્યો કે, ‘ હે જીવ, આ બધી ઉપાધિ શાને ? ચાર વર્ષ વધુ જીવવાને માટે જ ને ? જીવનનો એવો મોહ શો ? મંતોમહાત્મા-ઓ તો જીવનની માયા મૂકવાનું કહી ગયા છે, ત્યારે હું તો વહેલો જીંચીને એ માયા વધારી રહ્યો છું.’ આવો મોહ શુ કામ રાખવો ? ’

મારી આત્મસુધારણા તો આમ દિલસહીને પ થે ચડી ગઈ, એટલે પેલો વહેલો જીંચાનો સંકલ્પ પળ, શબ્દરચના હરીફાઈના અરધા ભરાયેલા વ્યૂહ જેવો, એમ ને એમ પડી રહ્યો.

એસતા વર્ષને દિવસે ઉત્સાહમા આવી જઈને કરેલા મોટા ભાગના સંકલ્પોની આ જ ગતિ થાય છે એક જણે દિવાળીની રાતથી જ આ છોડી દીધેલી. એમનો સંકલ્પ જીવેલો પણ ખરો ! એક અઠવાડિયું, બે અઠવાડિયાં, ત્રણ અઠવાડિયા...એમણે આ ન પીધી તે ન જ પીધી. માતાનો પ્રેમ, પિતાની આજ્ઞા, ભગિનીના આસુ, પત્નીની ધમકી, મિત્રોની મશ્કરી, ચાની જાહેરખબરો— કોઈ એમને ચળાવી ન શક્યું. એમના એ સંયમનો મહિમા દિશ દિશામાં ગાજી રહ્યો. છેક સ્વર્ગમા પણ એના તરંગ પહોંચ્યા ને ઇન્દ્રનું આસન પણ ડોલી જઈયું. પરંતુ થોડાંક અઠવાડિયાં પછી જ્યારે એ લાઈ કો’ક માછળીની માયામા લપ-ટાયા તે વખતે એમને થોડા ઉપવાસ કરવા પડ્યા, અને ત્યારે એક ધન્ય ક્ષણે એમને જ્ઞાન થયું કે આ પીવાથી ઉપવાસમાં રાહત રહે છે. એટલે એમણે હળવે રહીને આ પીવા માડી. એ

પછી તો, બેયાર મહિને માદગી ગઈ તો યે યા તો રહી જ પડી. અને હવે તો એ સાબ્દ થઈ ગયા પછી પણ રોજના સાત સાત ધ્યાણ યા પીએ છે. આમ એમની માદગીને બહાને એમનો સંકલ્પ સ્વર્ગે સિધાવ્યો અને ફરી કદી એણે પુનર્જન્મ ન લીધો.

યા છોડવા નેવો, જ ખીજે એક લોકપ્રિય સંકલ્પ છે સિગારેટ છોડવાનો. ઘણું ખરું અરસિક પત્નીઓના અને દુષ્ટ ડૉક્ટરોના આગ્રહથી જ આ સંકલ્પ કરવો પડે છે. પણ અમર-પટો તો, ભાઈ, કોણ લખાવીને લાવ્યું છે ? સિગારેટના ધુમાડાની જેમ આવા સંકલ્પને પણ વેરાઈ જતા વાર નથી લાગતી. કેટલાકને વળી દરેક કામમાં નિયમિત થઈ જવાની ધૂન વળજે છે. પણ એ ય કેટલા દિવસ ? જ્યાં સૂરજ નેવો સૂરજ પણ વરસમાં અમુક મહિના રોજ થોડી થોડી સેંકડો મોડા બેજે છે, અને પછી પાછો અમુક મહિના, આઈસક્રીમ પાટીમાં આવી પહોંચતા મિત્રોની જેમ, રોજ થોડી થોડી સેકંડ વહેલો બેજે છે, ત્યાં નિયમિત થવાની મહેન્ટ રાખનાર પામર માનવી તે વળી કોણ ? હા, કેટલાક મહાપુરુષો નિયમિત બની શક્યા છે ખરા; પણ એ લોકો નિયમિત છે એટલે મહાપુરુષ નથી થયા, પણ મહાપુરુષ છે એટલે નિયમિત થઈ શક્યા છે.

એક સંખ ધીએ નવા વર્ષને દિવસે ક્રોધને જીતવાનો સંકલ્પ કરેલો. આમ તો એ વા વાતા ચિડાય ને પાન ખરતાં પીડાય એવો એમનો સ્વભાવ. પણ ખેસતા વર્ષને ખીજે દિવસે મવારે તો આ સંકલ્પના સંતોષમાં મલકાતા મુખે એમણે પત્નીને ખૂમ મારી : ‘ અરે, સાંભળે છે કે ? ’

‘ શું છે ? ’ અ દરથી જ શ્રીમતીએ જવાબ આપ્યો.

‘ હવે, અહીં આવ તો ખરી ! ’

‘ પણ છે શું ?...લ્યો, કહો, શું કામ છે ? ’

‘જે,’ એમણે સ્મિતથી શોભતા મુખે કહેવા માંડ્યું,  
‘ગઈ કાલથી મેં નછી ક્યું છે કે કદી કોઈના શબ્દોથી અકળાવું  
નહીં...’ હોય, દુનિયા છે—કહીને હસી નાખવું.’

‘ઠીક.’ પત્નીએ પાછા ફરવા જતાં કહ્યું.

‘તને મારો આ સંકલ્પ ન ગમ્યો?’ એમણે પૂછ્યું.

‘ગમ્યો; પણ પાળો ત્યારે ખરા.’

‘શું કહ્યું?’ એમનું સ્મિત વિલાયું, ‘પાળો ત્યારે ખરા  
એટલે? શું મારામા એટલો નિયમ પાળવાની પણ તાકાત  
નથી?’

‘હશે તો જોઈશું ને?’

‘એટલે? તું તારા મનમા સમજે છે શું? હું તે કઈ...  
હું તે કઈ...’ અને ખલાસ! એન્જિન બગડ્યું, મિનિજ છટક્યો.  
એ તો આખી સોસાયટી ગભવવા જતા હતા, ત્યાં એમના  
શ્રીમતીએ એમને યાદ કરાવ્યું કે એમનો સંકલ્પ એમણે ત્યાં ને  
ત્યાં જ તોડ્યો હતો, ત્યારે જ માંડ માડ એ શાન્ત પડ્યા!

આમ, નવા વર્ષના સંકલ્પો એટલે વહેલી પરોઢનું ઝાકળ.  
બે ઘડી સંતોષ આપી પાછું ભીડી જવાનું. વૈશાખની બપોરે  
જેમ વંદોળિયા જાગી જાગીને પાછા સૂઈ જાય છે અથવા તો  
શિયાળાની સવારે જાગતા કા’ અગમ્ય ખૂણેથી એકાદ શરદીનું  
મોજું આવી આપણો કપ્પળે લઈ લે છે અને દિવસભર રમાડી-  
રડાવીને અંતે આવ્યું હતું એમ અનંતમાં ચાલ્યું જાય છે, કે  
પછી ઉસ્તાદના જલસામા કોઈ સંગીત બરાબર જમ્યું હોય  
ત્યારે ભંધનું એકાદ ઝોકું આપણને પાવન કરીને, તળલાની  
પાછી એક જબરદસ્ત થાપે આપણને ચમકાવીને લાગી જાય છે,  
એમ આત્મસુધારણાના ઉસાહનું મોજું પણ દર બેસતા વર્ષે  
આવે છે અને આવીને પાછું ભીડી જાય છે. વર્ષને આરંભે હોય  
છે એટલા વ્યાયામવીરો આખા વર્ષમાં નથી હોતા. કારતકની

શરૂઆતમાં હોય છે એટલા ગીતાલકતો ખીજ અગિયારે મહિનામાં નથી હોતા. બેસતા વર્ષને ખીજે અઠવાડિયે હોય છે એટલા સયમી જનો ખાકીનાં વર્ષભરમાં ક્યારેય જળાતા નથી. તે આ કારણે જ.

એટલે મારા ભાગેલા સંકલ્પોનો વિચાર કરતા ક્યારેક નિરાશાની પળોમા મને થઈ આવે છે કે હવે તો કદી બેસતા વર્ષના સંકલ્પો કરવા જ નથી. પણ દુઃખ એ છે કે મારો આ સંકલ્પ પણ ટકતો નથી ! ફરીથી બેસતું વર્ષ આવે છે અને હું સ્વપ્ના રચવા બેસી જઈ છું, ઉત્સાહથી નવા સંકલ્પો કરી નાખું છું, ક્યારેક સહેજ સુધરતો લાગુ છું, ક્યારેક નાગલોકમાં જઈને પૃથ્વી પરની પ્રિયતમાને ભૂલી જનાર રાજકુમારની જેમ હું અન્ય પ્રવૃત્તિની ધમાલમા પેલા સંકલ્પો વીસરી જઈ છું, અચાનક ઝબકીને જાગી જઉં છું, ફરીથી દૃઢ નિશ્ચયો બનુ છું, પણ તે ય પુનઃ સંકલ્પને વીસરવા માટે જ — કાતમાં પેલો રોમારોલાં મને કહ્યા કરે છે : ‘સ્વપ્ના તો જીવનના ધનુષ્યની પળુછ જેવા છે ભાઈ, એ પળુછ ખેંચાઈ હશે તો ક્યારેક પણ કાર્યનું તીર નિશાન ભણી જીડશે.’ અને મારા બધાંય સંકલ્પોના રોપા ફૂલીફાલી મહેકી જઈયા હશે એવા દિવસની કલ્પનામા હું નહીં પાળેલા સંકલ્પોની વ્યગ્રતા વીસરી જઈ છું !

## હું અને ક્રિકેટ

હું ક્રિકેટના મેદાન પર પહોંચ્યો ત્યારે મેંચ ચાલુ થઈ ગઈ હતી. પ્રેક્ષકોમાંનાં ઘણાં જોતા હતાં. જાઈ બેઠા બેઠાં ઓકાં ખાતાં હતા, ને વચ્ચે વચ્ચે લોજા હર્ષના પોકારો કરે કે તાળીઓ પાડી બેઠે ત્યારે ટટાર થઈ જઈ પોતાનો સૂર પુરાવી લેતાં હતા. ખીજા ફેટલાકે વળી ચિનાઇ શીંગતા અખંડ ચર્ચણાનો કાર્યક્રમ રાખેલો હતો. ફેટલાક વળી વાતોમાં જ ગૂંથાયેલા હતા. ફેટલાક શ્રુત્ય દૃષ્ટિએ — ગાયની આંખોમાં હોય છે એવી જ શ્રુત્ય દૃષ્ટિએ — ખેલાડીઓ સામે જોઈ રહેલા.

મને તો તે દિવસે મેંચ જોવામાં મજા ન આવી. કંટાળાને બેઠવાની તૈયારી કરતો હતો ત્યાં અચાનક જ ચારે બાજુ ઘોઘાટ થઈ રહ્યો. રમતારા બધા એક જાણુ દોડી ગયા. પ્રેક્ષકો મેદાન પર ધસી ગયા. મેં જોડેવાળાને પૂછ્યું : 'હુલ્લડ થયું?'

'ના, હંચ ટાઈમ થયો' એમણે કહ્યું.

હું લઈલંડ ન હતો એટલે સમજી ગયો કે એકલા રમતારા-જોને જ હંચ-નાસ્તો મળશે. પણ મને તો બલટો લઈલંડને જાઈમાં થયેલો એવો બધો જ અનુભવ થયો. બહાર નીકળ્યો ને જોયું તો જનતા બધી નાસ્તો કરવા સંડી પડેલી. હું પણ એક રેસ્ટોરામાં ધૂસ્યો અને આરામથી થોડી વારે શરૂ થયેલી કોમેન્ટરી માંલજતો બેઠો.

આમ તો રાને ક્રિસ્ટનો બહુ શોખ. હાથમાં ખેટ ધુમાળીને યોગા - છકા મારવાની અનોખી મજા છે એવું બોલીંગતું થ છે. હાથમાં ખેલ રમાડતાં રમાડતાં ફાઈ અજબ અદાથી ચાલવું, પછી દોડીને સામે રમતા ખેલાડી તરફ સમસમાવીને બોલી ગ દરવી અને પછી બાણે કંઈ ક્યું જ નથી એમ નિરપેક્ષ લાવે જોઈ રહેવું એ બધાની વાત જ જુદી છે પણ ક્રિસ્ટની ખરી મજા તો ક્લિલિંગ કરવામાં છે. એના જેટલી મજા તો બોલિંગમાં કે બેટિંગમાં પણ નથી આવી, તો જોવાની તો વાત જ ક્યાં રહી?

હા, એક-બે વાર અમ્પાયર થયેલો ત્યારે લહેર આવેલી ખરી. વર્ષો પહેલાં એકવાર હું અમ્પાયર બનેલો — હા, અગ્ને પણ લોકો ક્યારેક અમ્પાયર બનાવે છે! — ત્યારે એક રમનારો બિચારો નોટઆઉટ હતો. મારી નજર પ્રેક્ષકો તરફ હતી, એટલે રમનારામાંથી કોઈ જૂમ પાડી ‘આઉટ’! અને ઉત્સાહમાં આવી મેં પણ જૂમ પાડી દીધી, ‘આઉટ!’ રમનારો પણ સડક થઈ ગયો! બીજાઓને પણ નવાઈ લાગી. એમણે તો દલીલો પણ શરૂ કરી દીધી : ‘આ તે કેમ કરીને આઉટ કહેવાય?’ આમ થયું ને તેમ નથી થયું, ને બોલ આમ ગયેલો ને બેટ તેમ હતું, ને એવી તો કંઈ કંઈ દલીલો થઈ. એમની એ દલીલો ખરી પણ હતી. પણ હું તો અમ્પાયર! બ્રહ્મા અને અમ્પાયર એ બેના શબ્દો કદી ખોટા હોય જ નહીં ને! આપણે તો ઝીણી આખો કરીને ચુકદો આપી દીધો : ‘તો, તો, તો! તો આર્ગ્યુમેન્ટ્સ. વોટ અમ્પાયર સેઝ, ઈઝ એલ્વેઝ રાઈટ.’ રમનારાએ ઘણા ય માથા પછાડ્યા, પણ અમ્પાયર સાહેબનો નિર્ણય એટલે ખલાસ! બિચારો તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે ટેન્ટમાં પાછો ગયેલો અને ત્યારે અમ્પાયર — એટલે કે મેં — ને ગૌરવ અનુભવેલું તે જિંદગીમાં નહીં ભુલાય! પછી તો જો કે

મારા ‘અમ્પાયર સેઝ...’ કરવાને પરિણામે અમારે અમારાં સ્ટમ્પ્સાં અને બોલિંગ પારકા મેદાન પર છોડીને લાગી આવવું પડેલું. પણ બસ, મારી અમ્પાયર તરીકેની કારકિર્દી તે દિવસથી પૂરી થઈ ગઈ છે.

પણ અમ્પાયરશિપનો એ અમૂલ્ય બદલાહી આનંદ બાદ કરીએ તો ક્રિકેટમાં મને ગમતી વસ્તુ માત્ર ક્ષિટિંગ જ છે. ક્રિકેટમાં — અને જીવનમાં — ખેલાડીઓના બે મુખ્ય વર્ગ હોય છે : એક વર્ગના ખેલાડીઓની નજર સદા બેટ ઉપર જ હોય છે, ચોગ્ગા અને છોગ્ગાનાં જ એ સ્વપ્નાં બેતા હોય છે. જ્યારે જ્યારે કોઈક આઉટ થાય છે ત્યારે પોતાનો વારો આવવાની આશાએ એમનું હૈયું નાચી ઊઠે છે; પણ કેપ્ટન કોઈ ત્રીબલને બેટ પકડાવે છે, એટલે એ પાછો દુઃખના દરિયામાં ડૂબી જાય છે ! ક્ષિટિંગ એ એમને મન સજ છે, બેટિંગ જ એમને મન જીવવાનો ખરો લઢાવો છે. અને એ લઢાવાની રાહ બેવામાં તથા એ મળ્યા પછી એમાંથી ધારી મેળ ન મેળવી શકવાના શોકમાં જ એમનું બાકીનું જીવન પસાર થાય છે.

જ્યારે ખીલે લઘુમતીનો વર્ગ છે — ક્ષિટિંગ-પ્રેમીઓનો. હું એ વર્ગમાં છું. મને ખુશ કરવાની ઘનતથી એક જણે કહેલું કે ક્ષિત્તસૂક્ષ્મને હ મેરુ ક્ષિટિંગ જ ગમે છે, બેટિંગ કે બોલિંગ નહીં. કદાચ એની વાત ખરી પણ હોય ! કારણ આ માયાવી સંસાર અને એમાં રમાતી આ માયાવી ક્રિકેટની રમત વિષે ચિંતન કરવાની જેવી તક ક્ષિત્તરોને હોય છે એવી કોઈને ય નથી હોતી. સિકંદરને બે બેટિંગનો, છોગ્ગા લગાવવાનો, ‘શોખીન ગણીએ તો ડાચોજનિસને ચારા જેવો ક્ષિટિંગ-પ્રેમી ગણવો બેઈએ, સગેવર વચ્ચે રહ્યા છતાં અણુલીજ્યા રહેતા કમળ જેવી સ્થિતિ ક્ષિત્તરની હોઈ શકે. બેટિંગ કે બોલિંગ કરનારની તો એવી નહીં જ ને ?



પર : સચ્ચરાચરમાં

પણ ક્ષીલિંગ ક્ષીલિંગમાં ય ફેર હોય છે. દર વખતે ‘ એ બોલ આવ્યો, એ ક્ય આવ્યો ’ એમ બોલે બોલે શ્વાસ અદ્ધર થઈ જતો હોય તો એવા સ્વભાવવાળાએ ક્ષીલિંગ કરવા કરતાં સરકસમા દોરડાં પર ચાલવાનો ખેલ કરવા જુલુ વધુ સારું. ક્ષીલિંગનો સાચો આનંદ મેળવવા તમારામા ઉદારતાનો સદ્ગુણ હોવો જોઈએ. રમનારો બિચારો બેચાર રત વધારે લઈ ગયો તો ય શું, ન લઈ ગયો તો ય શું; એકાદ ક્ય અડપ્યો તો ય શું, ન અડપ્યો તો ય શું; અંતે તો ક્રિકેટર માત્રને ટેન્ટ ભેગા કે લંચ ભેગા જ થવાનું છે ને? એવી સ્વસ્થ દષ્ટિ રાખનાર જ ક્ષીલિંગની મઝા ભોગવી જાણે છે. એક જમાનામાં, નાનપણમાં જ્યારે હું ક્રિકેટનો ખેલાડી હતો ત્યારે, મારે ને કેપ્ટનને આ અંગે ઘણો મતભેદ થતો.

‘ તમે અહીં બિલા રહો, ’ સૂરજનો તડેલા મોં ઉપર આવે અને બોલ પણ વધારે આવે એવી, ક્ષીલિંગના વચલા ભાગની એકાદ જગ્યા બતાવીને કેપ્ટન સાહેબ મને કહેતા.

‘ એના કરતાં તમે જ અહીં બિલા રહો તો? હું પ્રેમથી સૂચન કરતો, અને ઉદારતાથી ઉમેરતો, ‘ મને તો ત્યાં સામેની બાજુએ — છેક છેડે બાઉન્ડરી પાસે બિલો રાખીશો તો ય હું વાધો નહીં લઉં, હો! ’

કેપ્ટન બિચારો ‘ ના ના, તમે અહીં જ બિલા રહો ’ એમ કહી ખીજાને સૂચનાઓ આપવા જતો એટલે હું મેદાનને પેલે છેડે બિલેલા કાઈ મિત્ર જોડે જગતની અસારતા વિષે વાર્તાલાપ કરવા બેસી જતો.

થોડી વારે ખીજાએને જોઈવી કેપ્ટન મૂળ સ્થાને પાછો આવતો, ત્યારે મને જોઈવેલો એ જગ્યાએ હું ન હોઉં એટલે એને નવાઈ લાગતી. બિચારો ભલેભોળો માણસ ! એટલું ન સમજે કે આ જગતમાં જ્યાં ધરતીકપોને લીધે યુગે યુગે જળ

ત્યાં સ્થળ અને સ્થળ ત્યાં જળ થઈ જાય છે, મોટા મોટા નગરો અદૃશ્ય થઈ જાય છે ત્યાં મારા જેવો એક નાચીઝ માણસ સંજોગવશાત્ પહેલાંની જગ્યાએ અદૃશ્ય થઈ જાય એમાં નવાઈ શી ?

ગમે તેમ પણ એની જોડે વાટાઘાટોને પરિણામે કટાણાને છેલ્લો દાવ આપવાની શરતે એ મને મેદાનને છેક છેડે ક્વીલિંગનું કામ સોંપવા કબૂલ થતો, પણ તે ય જળડતો જળડતો ! સાચું પૂછો તો મારે અને ક્રેટનોને પહેલેથી લેણાદેણી જ નથી. 'કો'ક વાર હું ક્વીલિંગ કરતો હોઉં અને એ કરતાં કરતાં કોઈ જોડેવાળા ક્વીલરની હેટને તાકીને કાંકરા મારતો હોઉં ત્યાં એકાદ બાલ ઝડપથી મારી પાસેથી પસાર થઈ જાય ! હવે આવે વખતે ક્રેટન ખૂબ છેડાઈ પડે. એ કહે : 'તમે બોલ રોક્યો કેમ નહીં ?' પણ આનું તો ભાઈ, એવું છે ને કે બોલ આવે ત્યારે આપણા જેવા વિચારશીલ માણસનું ધ્યાન હોય ખીજા વિચારમાં. બોલ આવે ત્યારે એ વિચારોને મગજના એ વિષયના ખાતામાં ભરી દેવા, ખાનું બંધ કરી, તાળું મારી નવી કૃત્રી શોધી, મગજનું ક્રિકેટ-વાળું ખાનું ઉઘાડીએ ત્યાં સુધીમા તો બોલ સડસડાટ પસાર થઈ પણ ગયો હોય. હવે તેમ જ કહો, આવા સંજોગોમાં એ બોલ રોકવો પણ કેમ કરીને ? અને બોલ ન રોકવા બાબત તો ઠીક, પણ એ બાઉન્ડરીએ પહોંચી ગયા પછી જે નિરાંતથી હું ધીમે પગલે એ લેવા જતો તે જોઈને ક્રેટનોને ખૂબ ગુસ્સો ચડતો. મારી માન્યતા એવી છે કે પાસેથી પસાર થઈ ગયેલા બોલ પાછળ દોડનારો માણસ ગુમાવેલી તક પાછળ દોડનાર જેવો મૂરખ લાગે છે. ગયું તે લલે ગયું, ભૂતકાળને બદલે આપણે ભવિષ્ય તરફ દૃષ્ટિ રાખવી જોઈએ. હવેથી આવનારા ફટકાઓનો આપણે વિચાર કરવો જોઈએ, લેવાઈ ગયેલા ગ્રોગાનો નહીં, એવી ભાવના હું રાખી શકતો, ક્રેટનો ન રાખી શકતા, ને એમાં જ

બધી ઉપાધિ ઊભી થતી.

અને આ તો ઠીક, પણ ક્રિકેટની રમતની એક મોટી નબળાઈ એ છે કે એમાં ક્લિસરોના રાજ્યની હદો નક્કી કરેલી નથી હોતી. અમુક બોલ આવે છે તે આપણી હદમાં છે કે બીજા કોઈ ક્લિસરની હદમાં, એને આપણે રોકવો જોઈએ કે બીજા કોઈએ, એ કેમ ખબર પડે? મારા પૂરતો તો હંમેશાં એ પ્રશ્ન ઊભો રહેતો કે બોલ કોની હદમાં છે? પુરાણા કાડિયાવાડનાં રજવાડાઓ જેવી જ મુશ્કેલી મારી અને મારા જેવા જ ક્લિસર-પ્રેમીઓ વચ્ચે ઊભી થતી. ધણુંખરું અમે સૌ આ બાબતમાં ઉદાર રહેતા ને હંમેશા અમારામાનો દરેક જણ એમ જ કહેતો કે 'બોલ મારી હદમાં નહીં' પણ પેલા જોડેનાની હદમાં છે.' (બોધ: જગતનાં રાષ્ટ્રો પોતપોતાની સીમાઓ માટે અમારા જેવું ઉદાર વલણ દાખવે તો વિશ્વયુદ્ધો કદી ન થાય.) છેવટે કેપ્ટન આવીને એ બોલ કોણે લઈ આવવો એ ઠરાવતો. જોકે ધણી વાર કોઈ ઉત્સાહી ભાઈઓ મારી હદમાં આવીને પણ બોલ લઈ જતા; પણ હું તો કદી એનો વિરોધ કરતો જ નહીં, ભલેને એ ભિચારો રમવાનો લડાવો લે, આપણે સકુચિત માર્નિંગ તો કદી રાખવું જ નહીં. પણ આવે વખતે ય પાછો કેપ્ટન આવીને ઘાટા પાડી જતો કે 'બોલ તમારી પાસેથી ગયો તો ય તમે કેમ ન રોક્યો કે છેક પેલાને આવીને લઈ જવો પડ્યો?' હે દુનિયા! હે દુનિયાના કેપ્ટનો!

રમતને છેક અંતે અદર અદર એકબીજા તરફ કાંકરા ફેંકી બોલિંગની પ્રેક્ટિસ કરતા મારા જેવા ક્લિસર-પ્રેમીઓનો બોલિંગ કરવાનો વારો આવતો. હું ફટકા લગાવતો, સરસ લગાવતો, પણ મોટે ભાગે તો હું જે ઉદારતા બીજા બેટ્સમેનો પ્રત્યે રાખતો તે એ લોકો ક્લિસર તરીકે મારા પ્રત્યે ન રાખતા. એકાદ સરસ ફટકો લગાવી, હું બસીધારી કૃષ્ણકનૈયાની જેમ

એક યગની આગળ ખીજો યગ રાખી, ખેંટને ટેકે અદાથી બિલો રહી, ગગનમાં અદ્ધર જતા બોલને નીરખી રહ્યો હોઉં ત્યાં એ બોલનો 'કેચ' થઈ જાય ! મેં જે રમનારના સખ્યાબંધ કેચ ગુમાવી એની બેટ્રસમેન તરીકેની જિંદગી અનેક વાર સંખાવી આપી હોય તે જ મારા એ બોલનો 'કેચ' કરી લેતો ! નાનવ-જાતનું આ વિશ્વાસઘાતીપણું જોઈ મારું મન પણ ભાંગી જતું અને હું ખેંટ લઈને ટેન્ટમાં પાછો આવતો રહેતો.

આ રીતે છગ્ગા લગાવીને મેં ક્રિકેટનો જે કંઈ આનંદ પ્રાપ્ત કર્યો છે, જે કાલિલ બોલિંગ કરીને ખીજને ખેરવી નાખ્યાનો દુષ્ટ સંતોષ પણ જે કંઈ મેળવ્યો છે તેના કરતાં ક્ષીલ્લર તરીકે જ વધુ વિશુદ્ધ આનંદ મેળવ્યો છે. મને તો લાગે છે જે ક્રિકેટમાં તેમ જ જીવનમાં બેટ્રસમેન તરીકે અદ્ધર શ્વાસે જીવવા કરતાં પણ નિરાંતે ક્ષીલિંગ કરતા કરતાં, રમ્યા છતાં નહીં રમવામાં, ખેલાડી હોવા છતાં પ્રેક્ષક, અને પ્રેક્ષક હોવા છતાં ખેલાડી રહેવામાં, રંગાયા વિના જોઈ શકવામાં એક અનોખી મઝા છે, એક ઔર આનંદ છે. અને એ આનંદને ગીતાકારે પણ બિરદાવ્યો છે ને ?

## સાહિત્યમાં અપહરણ

‘આપણા સાહિત્યમાં ભાઈ ઉઠાંતરીનું’ જોર ભારે છે.’ એક જણુ ફરિયાદ કરે છે.

‘આપણા સારા સારા લેખકો પણ અંગ્રેજી કે બીજા તફકાવતાં અચકાતા નથી.’ બીજા ભાઈ સૂર પુરાવે છે.

મૌલિક વાર્તાઓ ચે પૂર્વાવતારમાં કોઈ અંગ્રેજી, હિંદી કે બંગાળી વાર્તા જ હોય છે.’ ત્રીજા મિત્ર જલ્દી કરે છે.

‘એટલે તો કો’રે કહ્યું છે કે આજની અંગ્રેજી વાર્તા એ આવતી કાલની યુજરાતી, મરાઠી કે હિંદી મૌલિક વાર્તા છે.’ ચોથા મિત્ર સુવાક્ય ટાંકે છે.

આપણે ત્યાં તેમજ અન્યત્ર, અહીં તેમજ વિદેશોમાં, સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં યતાં અપહરણો, ચોરી, તફકાંચીથી ઘણા મિત્રો અકળાય છે. એમની અકળામણ અસ્થાને છે.


જીવનમાં અપહરણનાં સુંદર ક્ષેત્રો બે છે : એક તો લગનનું અને બીજું સાહિત્યનું.

લગનના ક્ષેત્રે તો વીર પુરુષો પુરાણા સમયથી અપહરણો કરતા આવ્યા છે. અબ્દુલ ખાલાવણીએ સુલદ્રાનું હરણ કરેલું અને શ્રીકૃષ્ણે એ કરાવેલું. શ્રીકૃષ્ણનો પૌત્ર અનિરુદ્ધ પણ દાદાને દીકરો હતો. એ અને ઓખા તો વળી પૂરા રસિક આત્માઓ કે બન્નેએ એકબીજાના હરણ કર્યાં ! ચંદ્રે રોહિણીનું હરણ

કર્તુ' અને રાવણે સીતાનું । ખાકી દઈ ચંદ્ર કે રાવણને ઘેર પત્નીઓની ખોટ હતી ? પણ જ્યાં સુધી અપહરણ ન કરે ત્યાં સુધી એમને શરવીર કહ્યું કહે ? એટલેસ્તો એમનાથી માડીને તે છેક પૃથ્વીરાજ અને રા'ખેંગાર સુધીનાઓએ અપહરણ કરવામાં ગૌરવ માન્યું છે.

પહેલાં જન્મના ક્ષેત્રમાં અપહરણ થતા, હવે સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં થાય છે. એમાં અકળાવાનું શું ? વીર પુરુષો માટે કન્યાઓનું અપહરણ કરવાની તકે હવે ઓછી થઈ ગઈ છે. પણ એથી કંઈ વીર પુરુષોનો ઉત્સાહ ઘાપ્યો દુખાય ? એમણે હવે સાહિત્યક્ષેત્રે એ વીરત્વ ઘાખવવા માડ્યું હોય તો એમાં કંઈ અસ્વાભાવિક નથી. સામાન્ય ક્ષુદ્ર લેખકો ભલે પોતાની કાલીઘેલી મૌલિકતામાં રાએ, સાચા શૂરાઓએ તો અપહરણ દ્વારા કાનિ મેળવવામાં જ ગૌરવ માન્યું જોઈએ જોજનો દૂર આવેલા મહારાષ્ટ્ર, બગદેશ કે પછી છેક આઝરેશથી સાહિત્યકૃતિઓનું અપહરણ કરી એને પોતાની કરવી, એ ગાપણા વંચાઘટયા વીરત્વનો સ્વાભાવિક ઉન્મેષ છે. પહેલાના વીર પુરુષો વનિતઓ ઉઠાવી લાવતા, હવેના વાર્તા ।

ઝોહોહોહો । આપણે એ કલાનો કેટલો અધો વિકાસ કરી નાખ્યો છે ! કન્યાઓના અપહરણે તો ગ્રંથાખરાં એકસરખી રીતે થતાં. પેલો વીર પુરુષ પેલી ખિયારી કન્યાને આગળ ઘોડા પર બેસાડી ઘોડો ઘોડાની મૂકે તે સીધો ઘેર ! કે કે વળી ઘોડાને બદલે રથ કે વિમાનનો ઉપયોગ કરતા. પણ એકંદરે એ બધી રીતોમાં ખાસ કંઈ ભેદ ન હતો, નિત્યનવીનતાનું દર્શન હતું. સાચું પૂછો તો આને લીધે જ અપહરણની કળા એટલી બધી નીરસ બની ગઈ હતી કે જન્મના ક્ષેત્રમાંથી એ પદ્ધતિ મહાત્મ્ય ગણી રહ્યું છે.

પણ સાહિત્યનાં અપહરણોની વાત જુદી છે. 

લેખકે ખીજાની વાર્તાઓ ઉઠાવવામાં પણ પોતાની મૌલિકતા દર્શાવી રહ્યા છે. કોઈ ભાઈ અગ્રેજ લેખનુ માત્ર મથાળુ બદલી પોતાને નામે રડવે છે, તો કોઈ વીર પુરુષો તો મથાળુ પણ નથી બદલતા ! કોઈ મિત્રો નાટક કે વાર્તાનો આરભ અને અંત સહેજ બદલવાની તકલીફ લે છે તો 'કોઈ વળી પુરુષપાત્રોને સ્ત્રી-પાત્રો અને સ્ત્રીપાત્રોને પુરુષપાત્રો બનાવી નવા પ્રહ્લાનુ' સ્થાન લે છે. અધરાં વાક્યો છોડી ઈઈ, કાગળ, શાહી (અને આખરુ ! ) બચાવવામાં કોઈ પાવરધા હોય છે, તો ખીજ વળી મૂળ લેખમાં, દૂધમાં પાણી રેડતાં રખારીની હોશથી, પોતાનાં વાક્યો ઉમેરી મૌલિકતાની વધુ નજીક પહોંચવાતા પ્રયત્ન કરે છે, અને લેખને એવો તો બનાવી દે છે કે મૂળ લેખક એ વાચી જાય તો ય પોતાનો કહેતાં શરમાય-ભણું હોય તો તો ઓળખી જ ન શકે કે આ અદ્ભુત ચીજ એ પોતાના મૂળ લેખનો જ અનુવાદ છે !

દેશભક્તિ, પ્રામાણિકતા, વફાદારી વગેરે ગુણોથી અલંકૃત ઉઠાંતરકારો પણ હોય છે. કોઈ દેશપ્રેમી ભાઈ સ્વદેશીની ભાવનાથી પ્રેરાઈ માત્ર પોતાની ભાષામાંથી જ અપહરણ કરે છે, તો ખીજ કોઈ મિત્ર પ્રામાણિકતામાં માનતા હોઈ કોઈ જૂના પત્રમાંથી અક્ષરશઃ ઉઠાવેલા લેખની નીચે 'સૂચિત'ની નોંધ મૂકી પ્રામાણિકતાનો આનંદ પ્રાપ્ત કરે છે. એક મિત્ર તો એક-પત્નીવ્રતધારી રાજા રામને જ પોતાનો આદર્શ માને છે, તે માત્ર અમુક એક અળખ્યા હિંદી લેખકની કૃતિઓને જ ગુજરાતીમાં મૌલિક તરીકે ગણાવે છે; ખીજ કોઈ લેખકની કૃતિ પ્રત્યે એ જાંચી આખે જોતા પણ નથી ! એકપત્નીવ્રતધારી કંઈ રામચંદ્ર એકલા જ નહોતા ! ખીજ બાબુ, 'પ્રાણીમાત્રમાં હું વસી રહ્યો છું,' એમ કહેતા શ્રીકૃષ્ણની જેમ 'અળખ્યા લેખક-માત્રની કૃતિ મારી છે' એમ માનનાર એક કમંચોગી, કંઈ પણ લેદલાવ રાખ્યા વિના, જ્યારે જે હાથ આવ્યો એના લેખનું

અપહરણ કરી એને પાવન કરી દે છે. શ્રીકૃષ્ણને સોળ હજાર હતી ને ?

પરંતુ કન્યાનાં અપહરણો થાય છે ત્યારે કન્યાના પિતાની કોઈ દયા ખાતું નથી; જ્યારે સાહિત્યના અપહરણોમાંજે સૌથી વધારે દયા ખાવામાં આવતી હોય તો મૂળ લેખકની ! ખરું જોતાં એ પ્રાણી જરાય દયા ખાવા જેવું નથી. ઉડાંતરીને જે તમે ગુનો ગણતા હો તો એ ગુના માટે સૌથી વધુ જવાબદાર મૂળ લેખક જ હોય છે. શા માટે એણે એવી સરસ કૃતિ લખી કે ખીજને એ ચોરવનું મન થાય ? એણે 'ધૂળ જેવું' લખ્યું હોત તો કોઈ એ લેખની સામે નજર પણ નાખવા નવરું હોત ખરું કે ? એ...એને એનો લેખ એની તિજોરીમાં તદ્દન સલામત રહેત — આલના તારા જેટલો, કે આકડાનાં ફૂલ જેટલો. પણ આ નો દોઢડાલા થઈને સારો લેખ લખવો, ખિયારા લોખિયા ઉડાંતર-કારોને ચોરી કરવા લલચાવવા, અને ઉપરથી ફરિયાદ કરવી કે મારા લેખનું અપહરણ થયું ! આ તે ક્યાનો ન્યાય ? જે સારી મૌલિક વાર્તાઓ લખ્યા વિના ન રહેવાતું હોય તો લખો, જરૂર લખો, જિંદગીમાં ખીજે કઈ કામધંધો ન સૂઝતો હોત તો સારી વાર્તાઓ, સારા કાવ્યો, સારા નિબંધો, સારાં નાટકો જરૂર લખો અવશ્ય લખો; પણ પછી લખીને જ ખેસી રહેવાને બદલે એ છપાવો છો શા માટે ? એને પ્રસિદ્ધ શા માટે કરો છો ? તમારી સરસ કૃતિઓને સાચવીને રાખી મૂકતા હો તો કોઈ એની ચોરી ન કરે. રજપૂતો પોતાની કન્યાઓને જનાનામા પૂરી રાખતા રહેતા ! પણ આ તો જગતના મેદાનમાં એને મોકળી મૂકી દેવી ને સામેથી પાછી ફરિયાદ કરવી કે અમારી વાર્તાનું અપહરણ થાય છે ને તો ! અપહરણ ન કરે તો શું ખિયારા ઉડાંતરકારો હાથ જોડીને ખેસી રહે ? બાત કરે છે !

ઊલટું, ઉડાંતર એ એવી સરસ પ્રવૃત્તિ છે કે એને જે



પોતાના લેખોને કારણે ઉત્તેજન મળતુ હોય તો મૌલિક લેખકોએ જરાય શોક કરવા જેવું નથી. લેખ લખાય છે તે વાચવા માટે. અને જે ખીબતા નામે ચડીને પણ તમારા લેખ વધુ વાચકોની નજરે ચડે તો એનાથી મોટું સદ્ભાગ્ય શું ? તમારા લેખ નીચે તમારું જ નામ હોવું જોઈએ એવો મોહ શો ? સાચા સાહિત્યસર્જકે તો ચિંતન, મતન, અધ્યયન અને ઉપવાસ દ્વારા એવી સ્વાર્થી વૃત્તિનું વહેલામાં વહેલી તકે ઊર્ધ્વીકરણ કરી નાખવું જોઈએ.

અને કદાચ ફિલસૂફ બની આવી રીતે શોક દૂર કરવાનું ન બને તો ય શું ? ખીબે એક રસ્તો પણ છે. તમારી વાર્તા કોઈ ઉઠાવીને છપાવી દે — આજ નહીં તો દસ વર્ષે, અને તમારી નહીં તો ખીબ કોઈ ભાષામાં — એ તમને ન ગમતું હોય તો એક ઉપાય અજમાવવા જેવો છે. તમારે પણ મૂળ લેખ ખીબતામાંથી તફકથી કરીને જ લખવો. એટલે પછી તમારા એ ઉઠાંતરિત લેખની ખીબે કોઈ તફકથી કરશે તો તમને દુખ નહીં થાય. તમને થશે, જનતાનું હૃદય અને જનતાને મળ્યું, તો મારે શોક શા સારુ કરવો ? પણ ખકની એક વાર્તા સહેજ બદલીને તમારે નામે તમે કોઈ ગુજરાતી માસિકમાં છપાવી હોય અને પછી તમારી એ વાર્તાનું શીર્ષક બદલીને ખીબે કોઈ પરોપકારી બધું પોતાની જ્ઞાતિના માસિકમાં પોતાના નામે છપાવે તો એથી તમને કંઈ જ શોક નહીં થાય. શોક કરવાનું કારણ રહેશે માત્ર પણ ખકને ! અને પણ ખકે વળી કોઈ જર્મન લેખકની વાર્તા પરથી પોતાની વાર્તા લખી હશે તો એને ય કંઈ શોકનું કારણ નહીં રહે ! આમ, મૌલિક લખવાને બદલે ઉઠાતરીઓ કરવાથી આપણે સહેલાઈથી આપણા લેખો ચોરાયાનું દુઃખ ઓછું કરી શકીએ એમ છીએ, અને તફકથી થાય ત્યારે એ કૃતિના વાચકો વધ્યા એ વાતનો વિશુદ્ધ આનંદ પ્રાપ્ત કરી શકીએ છીએ.

થોડાં વર્ષો પહેલા આપણે ત્યાં એક ચર્ચા ઊભી થયેલી, એને

મુદો એ હતો કે વિવેચક સર્જક કહી શકાય કે કેમ ? હવે મને લાગે છે કે હિંતરદાર-અપહરણકાર પણ સર્જક કહેવાય કે કેમ એ ચર્ચા ઉપસ્થિત દરવાનો સમય પાડી ગયો છે. સાહિત્યપરિષદો અને લેખક મંડળોએ આગસ ખંખેરી આ પ્રશ્નને ઉકેલ લાવવો જ રહ્યો. મારા મતે તો અપહરણકાર પણ સર્જક છે. વસ્તુ કયાંથી શોધવી કે નેથી કાઢના ધ્યાનમાં ન આવે, એનું રૂપ કેવું બદલી નાખવું, અને એ કયા તંત્રીના માથામાં મારી શકાય એમ છે એ શોધી કાઢી પોતાની (અને માસિકની) કીર્તિના ભેખમે પણ એ છપાવી નાખવી એ એવું તો પુરુષાર્થનું કામ છે કે, વગર પરીક્ષા આપ્યે પણ પ્રસિધ્ધ પુરુષોને યુનિવર્સિટીઓ ડૉક્ટરની ડિગ્રીઓ એનાયત કરે છે તેમ, આપણે અપહરણકારને પણ સર્જકનો ઈલકાળ આપવો જ રહ્યો. મૃત માનવીને સજીવન કરનાર માણસ એ માનવીના પિતા નેટલો જ માનનીય છે એ ન્યાયે, કાંઈ જૂના દિવાળીના અંકો કે માસિકોમાં દટાઈને પડેલી કૃતિને, શુક્રવારની ગુજરી કે ચોર બજારમાંથી માનભેર લાવી એની ધૂળ ખંખેરી, એને નવો અવતાર આપી, મૃતિમાં રમવા મોકલવી એ કાર્ય સર્જક નેટલું જ પ્રતિષ્ઠા ધરાવનારું ગણવું જોઈએ.

પણ તો પછી પ્રામાણિકતાનું શું ? તમે પ્રશ્ન કરશો. ઘણા એવું માને છે કે આ પ્રવૃત્તિનો મોટામાં મોટો ગેરલાલ એ છે કે એથી સાહિત્યજગતમાં પ્રામાણિકતા જળવાતી નથી. પણ તે હોય, એમાં થઈ શું ગયું ? અપહરણની પ્રવૃત્તિના ખીજ લાલ જેતાં આ એક જરા સરખો ગેરલાલ — જો એને ગેરલાલ ગણીએ તો — તદ્દન ક્ષુદ્ર છે. સાહિત્યમાં અપહરણો વધારવાથી ઝોછી વાર્તાઓએ વધુ વાચકોને સંતોષી શકાશે એટલું જ નહીં, જનતાને સાહિત્યમાં વધુ ને વધુ રસ લેતી કરી શકાશે જનતાને લૂંટ, ચોરી ને તફડાંચીમાં જે સ્વાભાવિક રસ છે તેને પરિણામે સાહિત્ય વધુ લોકપ્રિય બનશે, કંઈ નહીં તો ડિટેક્ટિવપદ પ્રાપ્ત કરવાની

આશાએ પણ લોકોનું વાચન વધુ વિસ્તૃત અને ઊંડું બનશે. અને ખીજી બાજુ ક્યાંકથી તો કંઈક ઉઠાવવા જેવું મળી જ આવશે એ આશાએ ‘આવતી કાલના લેખકો’ને નવું નવું પર-ભાષાનું સાહિત્ય અને જૂનું જૂનું સ્વભાષાનું સાહિત્ય વાંચવાની પ્રેરણા પણ મળશે. આમ નવું સાહિત્ય વધુ વાંચવાથી પરભાષાના સાહિત્યકારોને કાયદો થશે, અને જૂનું સાહિત્ય વધુ વંચાવાથી આપણા એ સાહિત્યકારોની સંશોધનશક્તિ ખીસશે. ચર્યાપત્રોના નવા લેખકો નિપજવી શકાશે. કોપીરાઈટના કેસ ક્ષાટે ચડશે તો વકીલો ને સરકારને વધુ કમાણી થશે, લેખકોમાં જગૃતિ ફેલાશે, આપણામાં ઉત્તરેત્તર સાહસિકતા વધશે ને સર્વત્ર લીલાલહેર થઈ જશે. અસખત, કદાચ પ્રામાણિકતા જેવી વસ્તુ સાહિત્યમાંથી વિદાય લઈ લેશે એ ખરું, પણ એમાં વાંધો થશે છે? જગતમાં આજે અન્યત્ર જે અવ્યવસ્થા, અસત્ય, અપ્રામાણિકતા પ્રવર્તે છે તે સાહિત્યમાં આવશે તો સાહિત્ય ને સંસાર વધુ સરખાં બનશે. આજે સાહિત્ય માત્ર હવાઈ વાતોનો વિષય ગણાઈ ગયો છે એને બદલે એ પણ વેપાર જેટલું જ જીવનનું વ્યવહારક્ષેત્ર ગણાવ્યું થઈ જશે. શેરબજારના સટોડિયા જેટલી જ પ્રતિષ્ઠા સાહિત્યકારોની થવા માડશે; પ્રામાણિકતાના અર્થહીન આદર્શોને સ્થાને જીવનના સૌ ક્ષેત્રોમાં આજે છે એવી અપ્રામાણિકતાને અપનાવી સાહિત્ય જીવનની વધુ ને વધુ નજીક આવી શકશે, બંને પરસ્પરને વધુ પ્રેરણાદાયી બની શકશે. અને એ સિવાય સાહિત્યનું ખીજું કર્તવ્ય છે પણ શું?

## કેલેન્ડરોની દુનિયામાં

ગઈ કાલે રસ્તે મને એક સ્નેહી મળી ગયા. એમના જમણા હાથમાં એક કેલેન્ડર હતું, કાળા હાથમાં બે હતાં અને બગલમાં ખીન્ન ત્રણ કેલેન્ડર દબાવ્યા હતાં.

‘આહો, કેમ છો ?’ મેં પૂછ્યું.

‘મજામાં, ભાઈ !’ બગલમાંથી સરી પડતાં કેલેન્ડરોને બરાબર દબાવતાં એમણે જવાબ આપ્યો.

‘આ બધું શું માંડ્યું છે ? કંઈ કેલેન્ડરની ફેરીબેરી કરવાની શરૂ કરી કે...’

‘અરે, ના ભાઈ, ના. આ તો દિવાળી આવી ને, તે કેલેન્ડરો ભેટ મળ્યાં એ લઈ જઈ છું. જોને આ ખિસ્સામાં...’

‘શું ! શું ? ખિસ્સામાં પાછાં બે ચાર કેલેન્ડર વાળાને મૂક્યાં છે કે શું ?’

‘ના રે. ના. આ ડબ્બીઓ ! બે કાથાની ડબ્બીઓ છે, એક મુખવાસી ચૂર્ણની અને એક બાળસ રક્ષક ગોળીઓની. આજે છાપામાં આવેલું તે તથા વાંચ્યું ? આવી દરેક નવટાંકી ડબ્બી લેનારને એક કેલેન્ડર ભેટ મળે છે. તો મને થયું, ચાલ, મફત કેલેન્ડર મળે છે તો લેતો જઈ !’

આટલું કહીને હું કંઈ બોલું તે પહેલાં જ પવનના ઝપાટે ઊડવા જતાં કેલેન્ડરોને બગલમાં બરાબર દબાવીને એ અદૃશ્ય

થઈ ગયા.

એમને ત્યાં તમે જોનું હોય તો બીજી અડધો ડાઝન કાથાની ડબ્બીઓ કુપાટમાં પડેલી નજરે ચડશે. હજી એમને ઘરે પગલીનેા પાડનાર ટાઈ નથી એટલે બાળસંરક્ષણ ગોળીઓ મુંબઈ એમના એક સબધીને જતા-આવતા જોડે મોકલી ? છે. મુખ-વાસી ચૂર્ણનો ઉપયોગ એમને ઘેર જતા-આવતા અમારા જેવા મિત્રોના કલ્યાણ માટે જ થાય છે અને છતાં આ વખે પણ એ બધાની નવી ડબ્બીઓ લાવવાનું એ બૂલ્યા નહોતા કારણ એટલું જ કે દરેક ડબ્બી-દીઠ એક એક ફેલેન્ડર તદ્દન મફત ભેટ મળતું હતું !

વરતુ મફતમાં લેવાની વૃત્તિ તો આપણા સૌમાં આજેવતે અશે હોય છે જ. મિત્ર પાસેથી મળતી ચા કે ચોપડીથી માંડીને મોટામાં મોટી ચીજો મફત મળતી હોય છે ત્યારે આપણને જેટલી પ્રિય લાગે છે એટલી ડહાંચ ક્યારેય નથી લાગતી, આ મફત-પ્રેમને પરિણામે જ ઘણા તો છેક અક્ષીગઢ અને ગોરખ-પુરથી ફક્ત દોઢ રૂપિયાનું પોસ્ટેજ બીડવાથી ‘તદ્દન મફત’ મળતાં ચાર ઘડિયાળો, ત્રણ બટનની જોડ, બે ચપ્પુ અને ‘બીજી બાવીસ મનોહર ચીજો’ મંગાવવાની તક પણ હોંશથી ઝડપી લે છે.

પણ આ મફત મેળવવાની પવિત્રતાને વૃત્તિ બીજી બધી ચીજો કરતાં ફેલેન્ડરની બાબતમાં તો અદ્ભુત રીતે પ્રગટ થાય છે. મારા પેલા રુનેહીની જેમ મફત મળતા ફેલેન્ડરોથી દીવાન-ખાનાની શોભામાં અભિવૃદ્ધિ કરવાની ટેવ ઘણાને હોય છે. આપણને ઘરમાં બહુ બહુ તો એક ફેલેન્ડરની જરૂર હોય છે, વધારેમાં વધારે ઝોરડા-દીઠ એક એકની જરૂર ગણીએ, અરે દીવાલ-દીઠ એક એક ગણીએ, પણ એક એક ભીંત પર ચચ્યાર ફેલેન્ડરો ઝુલાવીએ છીએ ત્યારે જ આપણને ખરો સંતોષ થાય છે, ઘણા મોક્ષ મેળવવા માટે નથી કરતા એટલી મહેનત મફત

કેલેન્ડર મેળવવા માટે કહે છે. મેં તો જોયું છે કે પૈસાદારમાં પૈસાદાર માણસ પણ નિરાતે 'ભઈ, તમારી કંપનીએ આ વર્ષે કેલેન્ડરો તો છપાવ્યા છે ને ? તો એકાદ કાઢી આપોને.' એમ કહેતાં શરમાતા નથી.

હર ખેસતા વર્ષને ત્રીજે દિવસે અમારી ઓફિસમાં એક શકિયાનો પટાવાળો અચૂક દર્શન દેવાનો — બેાણી લેવા નહીં હોં, શકને માટે કેલેન્ડર લેવા ! શકને ઘેર બે મોટર છે, ત્રણ ગેરજ છે અને ચાર ખંગલા છે. ધારે તો જગતભરનાં કેલેન્ડર એ વેચાતાં હઈ શકે એવા ધનિક છે. તો ય એમને 'અ-મૂઘ્ય' મળતાં કેલેન્ડરોનો અમૂઘ્ય ગતો નેટલો જ શોખ છે. અમે જો પટાવાળાની જોડે તરત જ કેલેન્ડર ન મોકલીએ તો સાંજે એ ફોન કરે : 'અરે સાહેબ, તમે તો કેલેન્ડર પણ નથી મોકલતા ! એમ તે ચાલતું હશે ? હું હમણા પટાવાળાને ફરીથી મોકલું છું.' અને અમે કહીએ કે આ વર્ષે અમે કેલેન્ડર છપાવ્યાં નથી, તો એ હસતાં હસતા કહી નાખે, 'તો ભઈ, તમારી કંપની જોડે બીજાનેસ કર્યાનો કાયદો શો ? વર્ષે એક કેલેન્ડર પણ ન આપો તો અમને મળતર શું ?' જાણે એ એક કેલેન્ડરની ખાતર જ વર્ષ આખું દિવસના દસ કલાક મોટરો દોડાવતા હોય ! પણ એમના નેટલો નહીં તો થોડાઘણો ય મક્કત મળતાં કેલેન્ડરોનો શોખ દરેકને હોય છે જ. જે કહે છે કે પોતાને એવો શોખ નથી તે ઘણુંખડું 'ન મળે બાવા બ્રહ્મચારી' જ હોય છે.

આપણા શહેરોમાં મ્યુઝિયમો — ચિત્રપ્રદર્શનો નથી એનો ઘણા શોક કરે છે. પણ એમનો શોક અસ્થાને છે, કારણ કે દુર્ગારાણીથી માડીને દાનવસંહાર સુધીના અનેકરંગી ચિત્રોવાળાં, જુદી જુદી લંબાઈ — પહોળાઈનાં જાત જાતનાં કેલેન્ડરોથી આપણા ઘરની દીવાલો મ્યુઝિયમ જેવી થઈ ગઈ હોય છે !

જગતમાં ક્યાંય ન હોય એવી સમાનતા આ દેલેન્ડરોની દુનિયામાં હોય છે. ત્યાં એક જ દીવાલ પર ક્રિસ્મી અભિનેત્રી અને બજાર ગળલી જોડે જોડે બૂલતાં હોય છે. ત્યાં મહાત્મા ગાંધી અને મહાકાળી એક સાથે બિરાજ્યાં હોય છે. લક્ષ્મી અને સરસ્વતી કદી સાથે નથી હોતાં એમ કહેવાય છે, પણ દેલેન્ડરોની સૃષ્ટિમાં એ લોકો નિરાતે સપીજ પીને સાથે રહેતાં હોય છે. ઇન્દ્રની સલામાં પણ ન જોવા મળે એટલા દેવો ત્યાં શોભી રહ્યા હોય છે. જાહેર બગીચામાં પણ નજરે ન ચડે એટલાં યુગલો ત્યાં બૂલી રહ્યાં હોય છે. કૃષ્ણ ભગવાને કદખ્યા પણ ન હોય એવા અદ્ભુત રાસ ત્યાં ખેલાઈ રહ્યા હોય છે. ક્યારેક પાઠ્ય-પુસ્તકોની જાહેરાત વચ્ચે ઉર્વાશી નૃત્ય કરી રહી હોય છે, અને ક્યારેક સુગંધી સ્ત્રી-સાણુ ને અતરની જાહેરખબરો વચ્ચે ભગવાન શંકર અગ પર રાખ ચોળીને સમાધિસ્થ થયા હોય છે; તો ક્યારેક વળી ક્રિકેટ અને ફૂટબોલનાં સાધનો વચ્ચે ગણુ-પતિજી નિરાતે પલાઠી લગાવીને બિરાજ્યા હોય છે. આસરાનો નૂરપ્રગ્ઠંકાર, શંકરનો ડમરુનાદ અને નેતાની રણહાક, ત્રણે અહીં એકસાથે સંભળાઈ રહે છે. જખરદસ્ત વાવટોળ મચ્ચો હોય, પવન ફૂંકાઈ રહ્યો હોય ને સાણુનો સદ્ બની ગયો હોય ત્યારે પણ જ્ઞાનસને બદલે દીવાનું કાડિયું લઈને નીકળી પડેલી કન્યા અહીં દેખાશે, અને આભૂષણો સજી નવો નક્કોર સાણુ પહેરીને આઈસક્રીમ-પાટીમાં જવાને બદલે માથે ખેડું મૂકીને પાણી ભરવા જતી પનિહારીઓના દર્શન પણ અહીં જ થશે. આવી અનેક-રંગી અદ્ભુત સૃષ્ટિ આપણી ભીંતો સિવાય બીજા કયા મ્યુઝિયમમાં જોવા મળે છે ?

સાચું પૂછે તો આપણે ત્યાં દેવો અને મહાત્માઓનો મુખ્ય ઉપયોગ આ જ છે - દેલેન્ડરોમાં ડાહ્યાડમરા બનાવીને ખેસાડી રાખવાનો ! મને તો ક્યારેક લાગે છે કે પુરાણકારોએ એક

ઈશ્વરને સ્થાને તેત્રીસ કરોડ દેવોનાં સ્વરૂપો ઘડી રાખ્યાં છે તે પણ કદાચ આ 'કેલેન્ડર' બતાવનારાઓની સગવડ ખાતર જ કર્યાં હશે.

ઘણા જૂના વખતમાં પણ આપણે ત્યાં દેવોને 'કેલેન્ડરોમાં માનભર્યું' સ્થાન મળતું હતું. ધીરે ધીરે નેતાઓએ દેવોની હરીફાઈ કરવા માડી. પણ એમનો જમાનો ય આવ્યો અને ગયો. હવે નેતાઓનું સ્થાન ધીરે ધીરે અભિનેતાઓએ લેવા માડ્યું છે. હોય એ તો, જમાનો પલટાતો જ રહે છે. મારા એક લેખક-મિત્ર કહેતા હતા કે પ્રજામાં સાચા સરકાર આવશે ત્યારે 'કેલેન્ડર' પરની છબીઓમાં નેતાઓ અને અભિનેતાઓ જ નહીં 'કલ્પ-લેતાઓ' પણ (લેખકો સ્તો!) શોભતા હશે! શિવ! શિવ! શિવ! શિવ!

એટલું ચોક્કસ જ 'કેલેન્ડરો'નો મુખ્ય ઉપયોગ ગણા નો તે આ જ છે—ધરની ગોલામાં મથાશક્તિ અભિવૃદ્ધિ કરવાનો. લાખાં 'કેલેન્ડરો', પહોળા 'કેલેન્ડરો', પાતળા કાગળ પર મહિનાઓના કાઠા દર્શાવતા પતાકડા 'કેલેન્ડરો', છૂટ્ટી પાટલીના ધોતિયાની જેમ પાનાં ફરફરાવતા 'કેલેન્ડરો', સિનેમાના લાખાં—પહોળા પોસ્ટરોની જેમ ભીંતનો ખારસો ભાગ રોકતાં વિશાળ 'કેલેન્ડરો', અને ખૂબ બારીબારણાં, વાસણ અને કપડાથી ભરાઈ ગયેલી ભીંત પર નાનું અમથું સ્થાન જમાવી બેઠેલા છોટા 'કેલેન્ડરો', વારસામાં મળેલી પિતાની બધી ય મિલકત ધીરે ધીરે ઉડાવી દઈ આખી બંગાળી બની ગયેલા ધનિક-પુત્ર જેવા હટ્ટા વિનાના 'કેલેન્ડરો'—એ સૌ આ કાર્ય જ કરતાં હોય છે, ગોલામાં અભિવૃદ્ધિ કરવાનું.

બધા નો તમે એમ માનતા હો કે આ સિવાય 'કેલેન્ડરો'નો ખીજો કંઈ ઉપયોગ પણ છે તો તે ભ્રમ છે. 'કેલેન્ડરો' તારીખ જેવા માટે તો ભાગ્યે જ વપરાય છે! હા, ધરમાં એકાદ 'કેલેન્ડર' તુ



એ કામ હોય છે, એની ના નહીં. પણ જ્યાં પાંચદસ ફેલેન્ડરો જૂદતાં હોય છે ત્યાં તો મોટા ભાગને વરઘોડાના સાબન-ભાજનનો પાઠ જ ભજવવો પડે છે. આ બાબતમાં ફેલેન્ડરોની સૃષ્ટિને સરખાવવી હોય તો ઘડિયાળોની દુકાન સાથે સરખાવી શકાય. તમે ઘડિયાળોની દુકાન પારેથી તો ઘણી વાર પસાર થયા હશે. પણ એમાંથી સમય જોવાનો કદી પ્રયત્ન કર્યો છે ? રેસ્ટોરાંના ઘડિયાળ પરથી કે કોઈ એક્સિસના ઘડિયાળ પરથી તમને સાચો સમય જણાશે, પણ ઘડિયાળોની દુકાનેથી તો ભાગ્યે જ ! ત્યાં એક ઘડિયાળમાં દસ વાગ્યા હશે તો બીજામાં સાડાદસ, વચ્ચેવચ્ચે એક મોટું ઘડિયાળ બાર વગાડતું હશે તો કોઈ ગતો-હર એલામિકા સવારના સાડાછતું દર્શાવતી હશે. દરેક ઘડિયાળ જુદો જુદો સમય દર્શાવતી હોય છે. ટૂંકમાં એ ઘડિયાળો પોતાની દુકાન પર પાટિયું લગાવી શકે કે ‘અમારે ત્યાં દરેક પ્રકારનો સમય મફત જાવા મળશે’ એવો રગ ત્યાં જામ્યો હોય છે. એ બીજા ઘડિયાળમાંથી એકાદમાં તો ખરો સમય હશે જ પણ એમાંથી કોણ સાચું છે, એ શોધતાં તો ચૂંટણી વખતે વિચારપૂર્વક વોટ આપવા ફાંફાં મારતા મતદારની જેમ તમે મૂંઝાઈ જ જવાનાં ! ઘરમાં ઘણાં ફેલેન્ડરો હોય છે ત્યારે અનુભવાને જે એને ખરેખર જ તારીખ યાદ ન હોય તો-આવો જ અનુભવ થાય.

બાકી કોણ જાણે કેમ, તારીખો આપણને વગર ફેલેન્ડર જેથે ય યાદ રહી જાય છે અને એ યાદ ન હોય ત્યારે પણ, નથી આપણે ડોક ફેરવીને ફેલેન્ડર ભણી જોતા કે નથી ઊઠીને સાચી તારીખ ફાડી રાખતા. ‘પણ, અરે આજે કઈ તારીખ થઈ ? પગાર પરમ દિવસે આવ્યો એટલે આજ તો તેરમી, નહીં ?’ એમ પૂછીને અથવા તો ‘ગઈ કાલે તો અગિયારશનો ઉપવાસ

હતો એટલે આને પારશ જ હશે ને ?' એમ વિચારીને જ ચક્ષાવી  
 લઈએ છીએ. ઘણું ખરું તારીખ જોવા માટે વસાવેલા કેલેન્ડરોનું  
 કામતારીખ દર્શાવવાનું નહીં, પણ ભી તે જૂથ્યા કરવાનું  
 જ રહે છે. તે છતાં ય આપણે કેલેન્ડરો સંધરતા જ જઈએ  
 છીએ, અને સંધરતા જ જઈશું જ્યાં સુધી મફત મળશે ત્યાં સુધી !

\*

## ઉનાળાની બપોરે

પુરાણોમાં એક કથા છે. એકવાર બ્રહ્માજી સૃષ્ટિનું સર્જન કરતા બેઠા હતા ત્યારે, એમને થાક લાગ્યો હશે તેથી કે કોણ બાજુ ફેરવે, પણ એમણે એક બિંધ ખેંચી કાઢવાનો વિચાર કર્યો.

આવે વિચાર આવતાં જ બ્રહ્માજી તો આડા પડ્યા. એક પછી એક ક્ષણો વીતવા માંડી, પણ એમને બિંધ ન આવી. બિંધ લાવવાના તો એમણે કંઈ કંઈ પ્રયાસ કર્યા. આખો મીંચીને ઘેટા ગણુ મનો પ્રયોગ પણ કરી જાયો. પણ બિંધ જેનું નામ ! ન આવી. ધરાર ન આવી.

હવે દેવોને એવું છે કે એમનું કશું કામ ન થાય એટલે એ બીજા દેવોની પ્રાર્થના કરવા માડે છે, એમનું આવાહન કરવા માંડી પડે છે - જેમ આપણે થાકીએ છીએ ત્યારે કોઈની ને કોઈની વચ્ચે ફાર્યાદ કરવા માંડી પડીએ છીએ એમ જ, દેવોને આ બહુ જૂનો ને માનીતો રિવાજ છે. એટલે બ્રહ્માજી નિદ્રા-દેવીની ઠીક ઠીક પ્રાર્થના કરી અને નિદ્રાદેવી પ્રગટ થયાં. 'કોઈ કહેશે મને કોણે બોલાવી ? અરે કોઈ કહેશે મને શાને બોલાવી ?'

'મેં બોલાવી, મને બિંધ નથી આવતી એટલે.' બ્રહ્માજીએ કહ્યું.

'તે શાની આવે ? મારી કૃપા એમ ને એમ પ્રાપ્ત નહીં થાય થાય.' નિદ્રાદેવી ખોટું ખોટું હસતાં બોલ્યાં.

‘ઠીક ત્યારે, હરિ, હરિ! આ ઊઠ્યો. એચાર તવા પ્રાણીઓ ખતાવી નાખું,’ એમ કહીને બ્રહ્માજી સૂતા’તા ત્યાથી ઊઠવા લાગ્યા.

નિદ્રાદેવીને થયું કે આ તો વાત હાથથી ગઈ! એટલે એમણે સમાધાનનાં ઢાર ખુદલાં કર્યાં. અને પછી એ જ ને વચ્ચેની વાટા-ઘાટોને અતે સમજાયું કે નિદ્રાદેવીની રીસનું કારણ હતું. એમને એમના સામ્રાજ્ય માટે એકલી રાત જ મળેલી એથી એમને સંતોષ નહોતો. જર્મનીને જેમ રૂઢર પ્રદેશ જોઈતો’તો, પાકિસ્તાને જેમ કાશ્મીરની માગણી કરી, મજૂરો જેમ પગાર ઉપરાત ખોતસની આશા રાખે છે, બ્રાહ્મણ જેમ લોજન ઉપરાંત દક્ષિણા માગે છે, આપણે જેમ શાક લઈને ઉપર બે મરચાનો આગ્રહ રાખીએ છીએ, તેમ નિદ્રાદેવીને પણ પોતાના સામ્રાજ્ય માટે દિવસના કલાકેમાંથી થોડો હિસ્સો જોઈતો હતો.

શું કરે બિચારા બ્રહ્માજી? મંજૂર કરી લીધી નિદ્રાદેવીની માગણી અને એ માટે ઉનાળાના બે મહિના એવો તાપ પાડવાનું નક્કી કર્યું કે જ્યારે મનુષ્યમાત્રને દિવસે પણ નિદ્રાદેવીને શરણે જવાનું ખૂબ આકર્ષણ રહે.

બ્રહ્માજીને જિંઘ આવી ગઈ

અને એ રીતે જગતમાં ઉનાળાની નિદ્રાદાયી ખપોરની ઉત્પત્તિ થઈ. પછી તો, રસરોટલી જમ્યા પછી વધુ સારી જિંઘ આવે એ માટે બ્રહ્માજીએ આંખા પણ સળ્યાં, અને યુવાનોને સૌથી વધુ પ્રવૃત્તિશીલ માનવીઓ ગણી એમને જિંઘવાની સગવડ કરી આપવા ઉનાળામા વિદ્યામંદિરો ખંધ રાખવાની પ્રેરણા પણ શિક્ષણ-કારોના મગજમાં મૂકી.

પુરાણની આ કથા છે એટલે સાચી તો માનવી જ રહી. પરંતુ એ ઉપરાંત ઉનાળાનું આપણી આસપાસનું વાતાવરણ જોઈને પણ આ કથા સાચી માનવાનું મન થાય એવું છે. અતંત

અને શૂન્ય જેમ એક છે, તેમ રાત્રિનો અંધકાર અને ગ્રીષ્મની ખપોરની અતિશય ઉબળવળતા એ બન્નેને સરખાં ગણી અનેકા ઉતાળામા નિદ્રાદેવીને શરણે બન્ય છે. ઝોકાં એ આપણો ઉતાળાનો પ્રિય ખોરાક છે. પૂનમની ચાંદનીને ઘેન ચડાવતી ગણુવામાં આવે છે, પણ ગ્રીષ્મનો તડકો પણ એ રીતે જોયો અટક્યાળો નથી. વિદ્યાર્થીઓ અને શિક્ષકો, શેઠિયાઓ ને સ્ટેશન માસ્તરો, પ્રોફેસરો અને પંડિતો, વેપારીઓ ને વનિતાઓ, ધણા ધણા લોકો ચેત્ર-વૈશાખમા ઈશ્વરી આજ્ઞાને અનુસરીને નિદ્રાદેવીને અંજલિ આપતા ઉતાળાની ખપોરને શોભાવે છે. ધણાખરા તો પોતાને ઘેર, અને કોઈ સાચા ભક્તો તો ઓદિસમાં પણ !

રજવાડાની સરદારી ઓદિસોનું વાતાવરણ તો આમેય નિદ્રાપ્રેરક જ હોય છે. મધ્યયુગના કોઈ બાદશાહના ખાલી રાચનખડ જેવા, યા તો કોઈ ઠાકોરના દરબારખંડ જેવા, એ ઓદિસોનાં જૂનાં મકાનોના લવ્ય ચોરડાઓ, એની દીવાલો, એની છત-એમનો એકેએક ભાગ બાદશાહી આરામની પ્રેરણા પાતો હોય છે. એવી કચેરીઓના ખરાબ, પીળા, કૃષ્ણ ભગવાનના પીતાંબર જેવા— ના પીતાંબરના અવશેષ જેવા — કાગળ, સાનાથે જ કાળી કહી શકાય એવી શાહી અને અર્થના ભારને ઓછામાં ઓછો વહન કરતી લાંબી વાકચાવલિઓનો ઉદ્દેશ પણ એ વાંચનારાઓને નિદ્રા પેરવાનો જ હોય એમ નથી લાગતું? એ કાગળોને પરિણામે કુર્મચારીઓના મગજ તો સામાન્ય રીતે નિદાવશ થઈ જ ગયેલાં હોય છે. ધણાનું માનવું છે કે માત્ર નયણાં મીંચવાનાં જ બાકી રહે છે. ઉતાળાની ખપોરે એ પણ ઘેરાવા માંડે છે. ઓદિસરોની બે આખની શરમને લઈને એ લોકો પાંપણ આઢીને પોઢી જતા નથી એ ખરું, પણ બે એટલી શરમ એ લોકો દૂર કરી શકે તો ઉતાળાની ખપોરે ઊઘ્યાનું પુણ્ય એમને મળે જ.

આપણામાના ધણા બગતા રહેવા કરતા ઊઘતા રહીને

જનતાનું વધુ કલ્યાણ કરી શકે એમ છે.

કેટલીક ઓફિસોના સામાન્ય કાર્યકરોનું તો બહુ ઠીક પણ ઓફિસના ચાતમા જેવા અને સાહેબના જે સાહેબ શા પટાવાળા-ખંધુઓ તો ઉનાળાની ઊંઘવાની કરજ બળવવાનું ચૂકતા નથી જ. પટાવાળાની ઊંઘ કોઈ અડવાડિકમાં હપ્તે હપ્તે છળતી ચાલુ નવલકથા જેવી હોય છે થોડુંક ઊંઘવું, ત્યાં કોઈ પાણી મંગાવે એટલે ઊડીને પાણી આપવું અને ફરી પાછા પોતાના સ્ટૂલ પર જઈ ભીંતને ટેક આગલી ઊંઘ અધૂરી હોય ત્યાંથી શરૂ કરવી, વધુ રસિક હતાને આરંભ કરવો, એ પટાવાળાઓની પ્રિય પ્રવૃત્તિ છે. જ્યારે 'સાહેબ'ની ઊંઘ ટૂંકી વાર્તા જેવી, એકાએક પૂરી થઈ શકે એવી હોય છે. એ 'સાહેબ' તો સમગ્ર ઓફિસ - છવનના એક સુંદર પાસાની ઝલક શી હોય છે. અને સાહેબની ચેમ્બરમાં અચાનક ધૂમી ગયેલા કાર્યકર્તાના હૃદય પર ચોટ મારી જાય એવી — ચોટદાર ટૂંકી વાર્તા જેવી જ — વેધક અને કલામય હોય છે !

પહેલાંના યુગમાં ઓફિસોમાં ટેબલપુરશીને બદલે ગાદીતક્રિયા રાખવામાં આવતા તે આપણા પૂર્વજોની માનવપ્રેમની લાવનાને કારણે જ હતું. હવે ગાદીતક્રિયાને સ્થાને ટેબલપુરશી આવ્યાં હોવાથી 'પ્રજ્ઞાનુ' વરદાન અમલમાં મુદાવું જરા મુશ્કેલ બને છે — ઊંઘવામાં જરા તકલીફ પડે છે કારણ મારા એક મિત્ર કહેતા'તા એમ, ટેબલ પર માથું ઢાળીને સૂઈએ છીએ ત્યારે બહુ વધસ્થાન પર આપણા શિરચ્છેદ કરાવતા આપણે માથું ધરીને પડ્યા હોઈએ એવી લાગણી થાય છે : ખાસ કરીને માહેબ દૂટી નીકળવાની તૈયારી હોય ત્યારે. એ મિત્રનું તો સૂચન છે કે શહેરમાં હબ્લમની સ્લૂનોમાં માથું ટેવવા માટે પુરશીની પાછળ, પેલા બાપાણની બગલમાં દબાવવાની વેડી જેવાં ટેકલિયાં હોય છે તેવાં શીશટેકલિયાં ઓફિસોની પુરશીની પીઠે પણ રાખવામાં જોઈએ, કે જેથી એના પર માથું ટકવી, ટેબલ પર પગ લખાવી,

ઉનાળાની ખપોરે જીંધવાનું નિત્યકર્મ નિરાતે પાર પાડી શકાયું. ઉનાળાની ખપોરે ધૂમી રહેના પંખાઓ પણ આ દિશામાં ઠીક ઠીક ફાળો આપી શકે છે. ફુગાની અંદર જેમ ગેસ ભરાતાં એ અદ્ધર ઊડવા માંડે છે તેમ પંખાને લીધે પણ આપણા મગજમાં પવન ભરાય છે, તે એથી આપણે આ ધરતી પરથી ઊડીને જાંચે સ્વપ્નલોકમાં વિહરતા થઈ જઈએ છીએ કેટલાક ધલેક્ષ્ટ્રિક પંખા તો એવા પ્રેમાળ હોય છે કે પવન નાખવા ઉપરાંત હાલરડાંની માફક અખંડ સંગીતથી પણ આપણને જીંધાડવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યા હોય છે. હવે સંગીત નહીં પણ શીતળતાથી, કોઈ સ્વપ્નસુદરી સ્નેહપૂર્વક સુવાડી દેતી હોય તેમ એર-કંડીશનરો પણ એમની સાચી ફરજ અદા કરે છે. પણ એમાં પેલી પંખા જેવી મઝા નથી, માત્ર માધુર્ય જ છે.

પણ એમ તો આ બાબતમાં પુસ્તકો પણ પંખા જેટલાં જ ઉત્સાહી હોય છે. રાષ્ટ્ર ઉપર આક્રંત આવી પડે ત્યારે એકેએક નાગરિકનું લોહી જેમ ઊકળી આવે છે, તેમ ઉનાળાની ખપોરે પુસ્તક માત્રમાં એક નવી શક્તિ પ્રગટે છે. એમના પાનેપાનામાં હિપ્નોટિઝમ કે જાદુ કરવાની તાકાત આવી જાય છે, અને રજા-ઓમાં ઘેર રહી સૂતે સૂતે વાંચવાનો પ્રયત્ન કરતા વિદ્યાર્થી, શિક્ષક કે પ્રોફેસર સૌને ય એ ધરતી પરથી ઉડાવી સ્વપ્નલોકમાં વિહરતા કરી દે છે. અમારા એક પ્રોફેસર સાહેબ દર વેકેશનમાં કોલેજની લાયબ્રેરીમાંથી પચાસ-પોણાસો પુસ્તકો ઘેર વાચવા લઈ જતા. વેકેશનના અત્યંત સુધી એમાંનાં ત્રણચાર પુસ્તકો એવાંથી પણ શક્તા; પરંતુ બાકીનાં પેલા પચાસ-પોણાસો પુસ્તકની હાજરીને લીધે એમને વેકેશનમાં એવી સરસ જીંધ આવતી કે એ અમને પણ ઉનાળાની રજાઓમાં લાયબ્રેરીમાંથી પુસ્તકો ઘેર લઈ જવાનો આગ્રહ કરતા.

આપણે વગર કારણે વિદ્યાર્થીઓનો તે શિક્ષકો-પ્રોફેસરોનો

વાંક કાઢીએ છીએ કે એ લોકો વેકેશન આપી વ્યથા નિદ્રાની ઉપાસનામાં વધી જવા દે છે. એમાં ખરું જોતાં વાંક છે પુસ્તકોનો, અને વધ્યો-ઘટ્યો પ્રલાળનો. ને નહીં તો ચે ભાઈ, એક વાત કહું? જેનાં જ્ઞાનચક્ષુ ખૂલી ગયા છે એવા સરસ્વતીના ઉપાસકોએ ઉનાળાની ખપોરે ક્ષુદ્ર ચર્મચક્ષુઓ ખુલ્લાં રાખવાની કંઈ ચે જરૂર હોય એમ તમને લાગે છે ખરું? મને તો નથી લાગતું.

આમ, ઉનાળાની ખપોર એટલે નિદ્રાનો ઉત્સવ. એ ઉત્સવમાં ભાગ ન લેનાર અરસિકો પણ નથી પડ્યાં એમ નહીં. સંજોગોને ક્ષીધે પણ ધણાને આ ઉત્સવથી અળગા રહેવું પડે છે. પણ આપણા દેરાતું સદ્ભાગ્ય છે કે હજી ધણા ધણા લોકો ઉનાળાની ખપોરે જીંધવાનો લઢાવો લેવા ચૂક્યા નથી. જીંધવું એ આપણા તત્ત્વજ્ઞાની દેશનો તો પ્રિય શોખ હોવો ઘટે.

કવિ ન્હાનાલાલ કહી ગયા છે કે, ‘પગલુવું એટલે પ્રભુતામાં પગલાં માંડવા.’ આપણે તો માનએ છીએ કે જીંધવું એટલે જ પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં. કુંભકર્ણનો દાખલો આપણી સામે જીવંત છે. રાવણ કુંભકર્ણ જેટલો નિદ્રાપ્રેમી ન હતો તો એને સીતાનું હરણ કરવાની યુદ્ધિ સૂઝી અને માથે નકામી આપત્તિ વહેરી. એના કરતા કુંભકર્ણ સારો નહીં કે પોતે લક્ષ્મી ને પોતાની નિદ્રા લલી? માનવી જીંધતો હોય છે ત્યારે ઈશ્વરની વધુમા વધુ નજીક હોય છે.

આવા સંજોગોમાં, ઉનાળાની ખપોરે આપણે ખાસજે ઉત્સુક મને જોઈ રહેલી નિદ્રાને આવકારવા સિવાય આપણે ખીજું કરી પણ શું શકીએ? આમેય તે જગવું — જિંદગીમાં ખરેખરું જગી જાગવું એ ખૂબ અઘરી કળા છે. એ કળા આવડે ત્યાં સુધી તો જિંદગી કે જગ્યા સૌ સરખા જ છે. અને એટલે જ દૂર દૂરનાં ખેતરોમાં એક છેડેથી ખીજે છેડે ધૂમતો વટાળિયો અને



૭૬ : સચરાચરમાં

એની આગળ છડી પોકારતા દોડતા કોઈ ' ખરભોળિયા ' સિવાય  
સૃષ્ટિ આખી ગ્રીષ્મની જ્યોતે શાતિના મહાસંગીતમાં ડૂબી ગઈ  
હોય છે. એ મહાસંગીતમાં તમારો સૂર પુરાવવામાં—નયણા  
ઘેરાવીને તમને ઊઘમાં ડુબાડવામાં મદદરૂપ થવાનો આ લેખ પણ  
એક પ્રયાસ જ છે, સફળ કે નિષ્ફળ એ તો તમે જાણો !

\*

## બેંક-વ્યર્થશાસ્ત્રીની દૃષ્ટિએ

‘નદીતું મૂળ અને ઋષિતું કુળ’ ન બોળવું એમ કહે-  
વતમાં કહ્યું છે. પણ બેંકિંગનું મૂળ શોધવાની એવી જાઈએ  
એના કરી નથી.

બેંકની ઉત્પત્તિ વિષે વ્યર્થશાસ્ત્રીઓમાં બેત્રણ વાતો ચાલે  
ત. એક તો એમ કહેવાય છે કે પશ્ચિમના દેશોમાં બધી  
બોક્સિસોમાં તહેવારની રજાઓ બાબતમાં જે કંઈ વિસંવાદ  
હતો તે ટાળવા માટે ત્યાનાં લોકોએ અમુક સંસ્થાઓ સ્થાપી  
અને ઠરાવ્યું કે એ સંસ્થાઓ જે તહેવારો પાળે તે તહેવારોએ  
સાર્વત્રિક રજાઓ રાખવી. આ રીતે ‘બેંક હોલિડે’ની જરૂરિયાતને  
હાથે બેંકની ઉત્પત્તિ થઈ એમ માનવાને સખળ કારણ છે.

કેટલાક વિદ્વાનો વળી એમ પણ કહે છે કે વીસમી સદી  
પહેલાં પણ ધંધારોજગારમાં થોડાં થોડાં વર્ષોને ગાળે મંદી  
આવતી ખરી પણ એ મંદી ખરાબર કયે દિવસે શરૂ થઈ એ  
નક્કી નહોતું કરી શકાતું. એટલે કેટલાક બુદ્ધિશાળી લોકોએ  
‘બેંક’ નામની સંસ્થા સ્થાપી અને નક્કી કર્યું કે એના પર  
ડિપોઝિટરોનો દરોડો પડે ત્યારથી ખરાબર આર્થિક મંદીની  
શરૂઆત થઈ એમ સમજવું.

આપણા દેશના ગૌરવમાં માનનારા અને પશ્ચિમની બધી ય  
ય શોધો મૂળથી જ આપણે ત્યાં હતી એમ માનનારા કેટલાક

રાષ્ટ્રપ્રેમીઓ એમ પણ કહે છે, બેંકનો ખ્યાલ મૂળ તો 'વા અને પાણીવાળા 'મૂસાભાઈ' નો જ હતો. લોકકથાસિદ્ધ પેલા મૂસાભાઈ-એ નાત જમાડેલી તે પણ ન્યાતનાં વાસણો વેચીને જ — અને પોતે તો વા અને પાણી જ પૂરા પાડ્યા હતા — તેમ બેંકો પણ જનતાના પૈમા ઉધાર લઈ જનતાને જ પાછા ઉધાર આપે છે, પોતે તો માત્ર એકબૂક્કસ અને સ્વીપબૂક્કસ જ પૂરી પાડે છે ને ? ન સ્વીકારાય એવું ધણું આ દલીલમાં હોવા છતાં આપણા દેશના ભૂતકાલીન ગૌરવને સ્પર્શતી હોઈ એવી અન્ય દલીલોની જેમ, સ્વીકારી લેવી જોઈએ !

ભૌગોલિક રીતે બેંકના બે ભાગ પાડી શકાય : એક સળિયાની વાડની બહારનો વિસ્તાર અને બીજો અંદરનો વિસ્તાર. વાડની બહારના વિસ્તારને બેંકના સ્ટાફથી રક્ષિત અને અંદરના ભાગને સ્ટાફથી અરક્ષિત ગણી શકાય. લાકડાનું કાઉન્ટર અને એની પરના આડા સળિયા ઠીક ઠીક બિંચા રાખવામાં આવે છે જ્યાં બેંકના કારકુનો એ કૂદીને બહાર ન જતા રહે. છતાં ય આપણી જોડે બેંકમાં ગયેલા છોકરાઓ કાઉન્ટર પર દાઢી ઘસી શકે એટલા નીચા તો એ હોય છે જ. એ સળિયા વચ્ચેથી કબૂતર પસાર થઈ શકે એટલી જગ્યા હોવા છતાં કબૂતરોને આવવા-જવા માટે દરેક ક્લાકની સામે કાઉન્ટર ઉપર એક નાનકડું બાંધારું હોય છે. અલબત્ત, એ બાંધારાનો ઉપયોગ કબૂતર ન કરતાં હોવાથી એમાંથી લોકો પૈસા અને પાસબૂક આપવાની અને લેવાની રમત રમે છે આથી જે ફફડાટ સંભળાય છે તે કબૂતરની પાંખોનો નહીં પણ નોટોના થોટકાઓનો હશે એમ માનવું પ્રાપ્ત થાય છે.

સળિયા પાછળ બહારના કરતાં પણ વસ્તી ગીચ હોય છે. ત્યાં કારકુનો હોય છે, અને એ લોકો નવરા ન બેસી રહે તે માટે ચોપડા હોય છે. બેંકમાં પહેલી જ વાર જનાર માણસે આ

વિરાટ ચોપડા જોઈ, ‘ઝોહોહોહો!’ એમ આશ્ચર્ય બતાવવાનો રિવાજ છે. ચોપડા મોટા રાખવાનું એક કારણ એમ બતાવવામાં આવે છે કે બેંકના કારકુનોને બેંકની બહાર જીવવાના બહુ થોડા કલાકો મળતા હોવાથી એમને વ્યાયામ કરવાનો સમય મળતો નથી, આથી આ મહાભારત ચોપડાઓ વારંવાર ઊંચકી, હેર-ફેર કરી, ઉઘાડવાસ કરી, એ લોકો કામ સાથે વ્યાયામ કરી શકે છે.

એ ચોપડા રાખવાનું ખીજું પણ એક કારણ છે: બેંકમાં મોટે ભાગે પૈસાની વાત હોય છે. ‘જર, જમીન અને જોરુ એ ત્રણ દુનિયાનાં છોરુ એ ન્યાયે આ બધા વચ્ચે ગમે ત્યારે યુદ્ધ ફાટી નીકળે તો નવાઈ નહીં’. એવા પ્રસંગે ખીજું કંઈ ન જડે તો એ લોકો સામસામા ચોપડાથી મારામારી કરે. એટલે ચોપડાનો આવો ઉપયોગ થતો અટકાવવા માટે એ વજનદાર રાખવામાં આવ્યા હોય એ બનવાનું છે. અને આ જ કારણથી પાસબુકો એટલી નાની રાખવામાં આવી હોય છે કે એનો ઘા કરવાથી પણ સામા માથુસને જરા ય વાગે નહીં. આ પાસબુકને પણ હથિયાર તરીકે નિરુપયોગી બનાવી દેવામાં આવી છે. અત્રે હથિયારની વાત આવતાં યાદ આપવું જરૂરી છે કે આધુનિક બેંકોનો વિકાસ બ્રિટિશ અમલમાં જ થયો, અને અંગ્રેજો હથિયારબંધી માટે ફેટલા આગ્રહી હતા એ તો સૌ જાણે છે. બેંકના કારકુનોને બેંકમાં ઘણો સમય ગાળવો પડે છે. ઘણો સમય એક સ્થળે ગાળવાથી એમને ક્યારેક કંટાળો આવે એ સ્વાભાવિક છે એ કંટાળો દૂર કરવા એ લોકો મનોરંજન શોધે છે. એ મનોરંજન મેળવવાનો એક પ્રકાર કારકુનો એકબીજાને પ્રેમથી ચોપડાની ભેટો મોકલે એ છે. બેંકમાં થોડા પહેલવાનો — જેમને પટાવાળા કહેવામાં આવે છે અને જેઓ દેખાવે પહેલવાન જેવા નથી હોતા — તેમને ખાસ પગાર આપી શેફવામાં આવે છે, આ

લોકો દ્વારા એક ટેબલ પરનો કારકુન ખીજ ટેબલ પરના કારકુનને ચોપડાની ભેટ મોકલાવી શકે છે. પેલો વળી ત્રીજાને એવી ભેટ મોકલાવે છે. એમ એકખીજને ભેટો મોકલાવી એ લોકો આનંદ મેળવે છે.

મહિનાઓમાં જે સ્થાન માગસરનું છે, ઋતુઓમાં વસંતનું છે, દેવોમાં વિષ્ણુનું છે, સાહિત્યમાં મહાકવિનું છે, ભોજનમાં મિષ્ટાનનું છે, તે સ્થાન બે કના કારકુનોમાં ફેશિયરનું છે. જૂના જમાનામાં જેમ રાજમહારાજઓ ખાસ વિદ્યાવાન પુરુષોને એમની વિદ્યાનો અભ્યાસ વિકાસ કરવા આશ્રય આપતા, આપણા દેશી રાજાઓ કસરતખાજ મદલોને રાખતા. આ મદલો દરબારી આશ્રયે પોતાનાં શરીરનો, કૌશલ્યનો વિકાસ કરતા. આધુનિક બેંકો પણ એ રીતે જ ફેશિયરોને પોષે છે. ફેશિયરોએ બેંકમાં બેસી ઝડપથી નોટો ગણવાની કળા વિકસાવવાની હોય છે. જમાનો જનતાની પૂજનો હોઈ ફેશિયરોના આ કૌશલ્યનું પ્રદર્શન એકલા બેંકવાળાઓ પૂરતું મર્યાદિત નહીં રાખતાં, બહાર જનતા આગળ પણ કરવામાં આવે છે. હજી પણ કોઈ બેંકમાં જશે તો ફેશિયરને ઝડપથી નોટો ગણવાનો ખેલ કરતો અને ખીજ એક-બે પ્રેક્ષકોને એકાદશે એ ખેલ જોતા જોઈ શકશે. પ્રેક્ષકોની આવી સતત હાજરી આપણી કળા અને ચમત્કાર પ્રત્યેનો પ્રેમ ફેટલો જીવંત છે એની જીવલંત સાબિતી પૂરી પાડે છે. ફેશિયર આગસુ ન થઈ જાય તે માટે તેને હિસાબ રાખવાનું, તિબેરી સંભળાવવાનું પૈસા આપવાનું અને લેવાનું — એવાં ફેટલાક કામો સોંપવામાં આવ્યાં છે ખરા, પણ એ કાર્યો ખાસ મહત્વનાં ન હોવાથી આપણે એના ઉલ્લેખ માત્રથી જ પતાવી દઈશું.

બેંકના ફેશિયરો લૂંટવા માટે પણ પ્રખ્યાત છે. બેંકના સખધમાં આવનારાઓનો વિચાર કરતાં ધરાકો, કારકુનો, પટાવાળા વગેરે ઉપરાંત ખીજ એક વર્ગનો વિચાર કરવો પણ જરૂરી

છે. તે વગેરે છે એક પર લૂંટ ચલાવનાગઓનો. એ લોકો, આપણા મૂડીવાદી સમાજના ખીજા લૂંટારાઓની જેમ, મોટરમાં બેસીને આવે છે. અને અંતે મોટરમાં જ પલાયન થઈ જાય છે. લૂંટાયેલી નોટાની સંખ્યા જનતાને મોઢે એક મિનિટની એક હંજર એ હિંગાળે વધતી જાય છે; અને અંતે ‘લાખોની લૂંટ’ સુધી વાત આવે છે એટલે એ વાત ચર્ચાતી બંધ થાય છે, અને એ લૂંટ વિષે ડિટ્રિક્ટવ નવસકથાઓ સિવાય ખીજે કયાંય મંભળાતું નથી.

અંદરના ભાગમાં, એકની ભીતરમાં કારકુનો અને ચોપડા ઉપરાંત ખીજા ઘણી વસ્તુઓ અને વ્યક્તિઓ હોય છે. એકતા કારકુનોનો પગારવધારો નક્કી કરવા માટે અને જરૂર પડ્યે એકને કડયામાં (લિક્વિડેશનમાં) લઈ જવાનો ઠરાવ કરવા માટે ‘ડિરેક્ટરો’ નામના ટેટલાક માણસો હોય છે. આ ડિરેક્ટરો એકમા ચાલતા પંખાનો લાભ લેવા વારંવાર મળે છે. ધારવામાં આવે છે તેમ એમને બેસવા માટે એક મોટું પાટિયું રાખવામાં આવ્યું હશે. આ પાટિયાને તેથી ‘બોર્ડ ઓફ ડિરેક્ટર્સ’ કહેવામાં આવે છે. ડિરેક્ટરો દર વર્ષે દિવાળી પછી ટેટલા ચે મહિને ‘રિપોર્ટ’ નામનો વાર્ષિક અંક બહાર પાડે છે. આ રિપોર્ટના ગ્રાહકોને શરહોલ્ડરો કહેવામાં આવે છે. ગ્રાહકોને રિપોર્ટ મફત પહોંચાડાય છે.

એકની ભીતરમાં આ બધી વ્યક્તિઓનું પ્રેરક-ચાલક તત્ત્વ શું ? અર્થશાસ્ત્રીઓ માને છે કે એકનું પ્રેરક-ચાલક તત્ત્વ એકબૂક, સ્ત્રીપબૂક અને પાસબૂક ત્રીં પણ એથી વધુ ઉચ્ચ, વધુ અગમ્ય એવું કંઈક છે. આ ‘કંઈક’ તે અર્થશાસ્ત્રના નિયમોં. પરંતુ આ અર્થશાસ્ત્ર જ કુગાવો અને મદી ઉત્પન્ન કરે છે એ બંને વસ્તુઓ દુઃખ ઉત્પન્ન કરતી હોઈ એ વિષે વધુ વિચાર કરવો હાનિકારક છે.

અર્થશાસ્ત્રીની દૃષ્ટિએ એકબૂક, સ્ત્રીપબૂક અને પાસબૂકની

ત્રિપુટી જ બેંકનું પ્રેરક-ચાલક તત્વ છે. અર્થશાસ્ત્રીઓ સિવાયના — એટલે કે વિચારવ ત લોકો પણ આમ જ માને છે. લોકો પહેલાં તો બેંકમાં પૈસા ભરે છે. કેટલા પૈસા છે, એ પૈસા લેનાર કેશિયરને મોઢેથી કહે તો 'કાઈ સાંભળી જાય એ બીકે' સ્લીપબુકમાં એ આંકડો લખીને આપે છે. આમ પૈસા ભરતું 'કાઈ' નજરે પડે એટલે તરત ત્યાં ફરતા માણસોમાંથી એકાદ જણ એકબુકમાંથી એક એક પર કંઈક આંકડો લખી એક લેનાર કાર-કુનને આપે છે. કારકુન આખો દિવસ બધા એક લેગા કરે છે. રાતે જમી - પરવારીને બધા બેંકવાળા કલીઅરિંગ હાઉસ નામની જગ્યાએ લેગા મળે છે. ત્યાં દરેક બેંકવાળો પોતાના બોળામાં આખા દિવસમાં લેગા થયેલ બધા એક લઈને બેસે છે. તેની પાસે દિવસભરમાં લેગા થયેલા પૈસા પણ હોય છે. પછી રમત શરૂ થાય છે. ગણકાનાં પત્તાની જેમ એક બીજા તરવાના હોય છે. જેનો મોટો આંકડો હોય એને હાથ મળે. આખી બાજુ ત્રીણપત્તાની જેમ પૈસા મુકીને રમાતી હશે એટલે જીતનારને થોડા પૈસા મળે છે. તે પૈસા બીજે દિવસે જ લોકો બેંકમાં જાય છે તેને વહેંચી આપવામાં આવે છે. આ સમગ્ર ક્રિયા જ બેંકની પ્રેરક-ચાલક તત્વ છે.

બેંકમાં અવારનવાર આવનાર માણસને એક એક ચોપડી ભેટ આપવામાં આવે છે. પાસબુક ગમે ત્યારે આપીને અને ગમે ત્યારે માગીને પોતે બેંક પાસે પોતાનું ધાતુ કરાવી શકે એવો સતોષ માણસ લઈ શકે છે. જગતના શ્રેષ્ઠ પુરુષોની નામાવલિમાં બેંકની પાસબુકનું નામ ગણવું જરૂરી છે. પાસબુક આ રીતે બેંક અને સાહિત્યને જોડતી કડી છે. બેંક અને સાહિત્યને જોડતી બીજી કડી ડિટેક્ટિવ નવલકથાઓ અને ત્રીજી કડી 'ઓન ધ બેન્કસ ઓફ વોલગા' નામનું રશિયન સાહિત્યકાર મેક્સિમ ગોર્કીનું જીવન-ચરિત્ર છે. આમાં કેટલાક માણસો 'બેન્કસ' એટલે 'કિનારા' (વોલગા નદીના કિનારા) એવો અર્થ કરે છે ખરા પણ એ વાત

અત્રે અપ્રસ્તુત છે.

આપણી બેંકિંગ પદ્ધતિમાં સુધારાને ઘણો અવકાશ છે. સૌથી મહત્વનો સુધારો બેંકની ચેકના પૈસા આપવાની પદ્ધતિમાં કરવાની જરૂર છે. માંલખ્યું છે કે ઘણી બેંકોમાં ચેક લખી આપનારના ખાતામાં કંઈક રકમ હોય તો જ બેંકો ચેક વટાવવા આવનારને પૈસા આપે એવો રિવાજ છે. ચેક લખનારના ખાતામાં કંઈ પણ બેલેન્સ ન હોય તો ચેક નકારવામાં આવ્યા હોય એવું પણ બન્યાનું સાંભળ્યું છે! આવો કંઈ રિવાજ હોય તો એ શરમાવા જેવું કહેવાય. ચેકની ખાખતમાં આવા ભેદભાવ ન રાખવા જોઈએ. બેંકોએ દરેકદરેક ચેક અચૂક વટાવી જ કેમ આપવા જોઈએ અને તે માટે ચેક લખી આપનારનું ખાતું છે કે નહીં, એમાં કંઈ બેલેન્સ છે કે નહીં, એવા એવા ગેરરસ્તે દોરનારા વિચાર ન કરવા જોઈએ. મને ખાતરી છે કે જો આ એક જ સુધારો કરવામાં આવશે તો પછી આપણી બેંકિંગ પદ્ધતિમાં ખીજો કોઈ સુધારો કરવાની જરૂર રહેશે નહીં.

અંતે એક જ પ્રશ્ન બ્રહ્માંડમાં બેંકનું સ્થાન શું? આ પ્રશ્નોનો જવાબ શોધવા ખૂબ અભ્યાસ અને વિચારની જરૂર છે. એ બંને કયાં પછી એ ઉત્તર જડે છે કે ‘બેંકમાં બ્રહ્માંડનું જે જે સ્થાન છે તે જ સ્થાન બ્રહ્માંડમાં બેંકનું છે.’



## ચંદ્રકલંક અને કવિતા

જગતના કાવ્યસાહિત્ય પર એક દષ્ટિ નાખતાં લાગે છે કે જાણે ચંદ્ર અને તેનું કલંક શું છે એની ચર્ચા, વિચારણા અને નિર્ણય કરવા અસંખ્ય કવિઓની એક સમિતિ બેઠી છે. એ સૌ નિરીક્ષણ કરે છે, ચિંતન કરે છે અને અભિપ્રાય આપે છે, પણ દરેકનો અભિપ્રાય ખીન્નથી જુદો હોય છે અને જાણે આટલા સંક્રાંતિને અંતે ય એ લોકો નક્કી નથી કરી શકતા કે ચંદ્રનું એ કલંક એ આખરે છે શું : કવિ સમિતિના કાલિદાસ જેવા જગજ્ઞેર કવિ લોકે લોકસાહિત્યના સર્જકો જેવા ભૂગર્ભ કવિઓ લો. એ સૌની — પાગલોની ચર્ચા અનંત કાળથી ચાલુ જ છે : ચંદ્રકલંક છે શું ?

એક જણ કહે છે ચંદ્રનું કલંક એ તો સસલું છે, ખીન્ને કહે છે રાહુના લયથી ચંદ્રના ઓળેસંતાયેલું એ તો હરણુ છે એક જણ કહે છે એ તો રે ટિયો કાંતતી ડાશી છે. ખીન્ને એક પશ્ચિમનો કવિ એને પુસ્તક વાંચતી બાળા ગણાવે છે. મને સમજ નથી પડતી કે એક જ વ્યક્તિ અંગે આવો પ્રચંડ મતભેદ કેમ કરીને પ્રવર્તી શકતો હશે ! રે ટિયો કાંતતી ડાશી અને પુસ્તક વાંચતી બાળા ! એક વ્યક્તિ વૃદ્ધ છે કે મુગ્ધા એ વાત પર પણ આ કવિલોકો એકમત નથી થઈ શકતા પણ આ ઓછું હોય એમ એક લોકકલ્પના ચંદ્રકલંકને 'The Ass' — ચંદ્રમાં વસેલો

ગધેડો — પણ માને છે. જ્યારે ખીજ એકક વિકલ્પના એને ચંદ્રના વક્ષઃસ્થળ પર ઢળી પડેલી નિશાસુંદરી માને છે ।

‘જુઓ લાઈ,’ એક કવિ વચ્ચે પડીને કહે છે, ‘આ બધી કલ્પનાઓ જુદી છે. હકીકતમાં તો ચંદ્ર જે રાત્રિના અંધકારને ગળી ગયો છે એ અંધકાર એના પારદર્શક હૃદયમાંથી આપણને દેખાઈ રહ્યો છે. અને એ જ ચંદ્રકલાંક ।’

ખીજે કહે છે : ‘તને લાઈ, પુરાણોનું કંઈ ભાનખાન છે જે નહીં? ચંદ્રમાં આવેલો ડાઘ એ તો મંથન વખતે એને મેરુ-મંદર પવર્તનો વચ્ચે લાગેલો એનો ડાઘ છે-ખીજું કંઈ નથી ।’

એકવાર થોડા પાગલો વાતો કરતા બેઠા હતા. ત્યાં એક દેડકો નીકળ્યો. બધાએ દેડકો જોયો. એક કહે : ‘લક્ષા, આ નવ-તર પ્રાણી શું હશે?’ ખીજે કહે : ‘એનું નામ શું હશે?’

થોડી વાર ચિંતન કરીને ત્રીજાએ કહ્યું : ‘જુઓ લાઈ, આ દૂદકા બહુ મોટા મારે છે એટલે હું ધારુ છું આ હરણુ જ છે.’

‘હરણુ?’ ચોથો ગળ્યો, ‘હે મૂખ, હરણુ હોય તો એને શિંગડા તો હોય ને । આ તો સસલું છે સસલું ! એની આખો જ નથી કહી આપતી ?’

દેડકા આસપાસ વીંટળાઈ વળેલા પાગલોની ચર્ચા બગબગ જામી. એકે કહ્યું : ‘એમ કરો. આને લઈને આપણે કોઈ અનુલવી વૃક્ષજન આગળ જઈએ ને પૂછીએ કે આ શું છે?’

બધા દેડકા લઈને ઊપડ્યા અને એક વડીલની પાસે પહોંચ્યા. ‘કાકા, આ કયું પ્રાણી છે ? હરણુ કે સસલું ?’

વડીલ હસી પડ્યા : ‘અરે, માળા મૂખાઓ ! આટલી સમજ નથી પડતી ? ઘરમાંથી મૂડી જર લાવીને એના મો આગળ નાખો એટલે ઝટ દઈને પરીક્ષા । ચણે તો માનવે ચક્રી ને નહી તર મોર તો ખરો જ ખરો !’

એમ ચંદ્રનું કલંક સસલું છે, હરણુ છે, સુંદરી છે કે રાસલ છે, વૃક્ષા છે કે મુગ્ધા, એની ચર્ચા કરતા જગતના કલ્પના-પ્રેમીઓ આગળ કાલિદાસના વિક્રમોર્વશીયનો વિદૂષક અને આપણા શ્રી રામનારાયણ પાઠક સાથે મળીને નિર્ણય રજૂ કરે છે કે ચંદ્ર બીજું કંઈ નથી, એ એક મોટો લાડુ છે અને એનું કલંક એ તો છે ઉપર ચોંટાડેલાં પિસ્તાં, ચારોળી અને દરાખ ! ચંદ્રને કાલિદાસે પોતાના પાત્રના મુખે ભોજનના પદાર્થ તરીકે — લાડુ સ્વરૂપે — ઝાળખાવ્યો છે; તો ઇંગ્લેંડની એક લોકકથા ‘ચીઝ’ ગણે છે થોડો થોડો ભાગ એક રાક્ષસ રોજ રોજ ખાતો જાય છે અને અમાસને દિવસે એ ‘ચીઝ’ ખલાસ થઈ જાય છે. પુરાણકારો કહેશે, ચંદ્ર તો છે અમૃતનો ઢૂંપો ! દેવો રોજ રોજ એનું પાન કરી અમાસ સુધીમાં એને ખાલી કરી નાખે છે. પણ પાછો પૂનમ સુધીમાં એ ભરાઈ જાય છે અને એટલે જ મને તો લાગે છે કે સામયિકે જેમ પોતાનો ખાસ દળદાર અંક કાઢે છે, મીઠાઈ-વાળાઓ દિવાળી વખતે ખાસ મીઠાઈઓ ખતાવે છે એમ આવતી દિવાળીના ઉમગમાં શરદપૂનમનો ચંદ્ર વધુ શુભ અને મધુર અમૃતથી ભરવામાં આવતો હશે.

ભોજનપ્રેમી જ્યાં ચંદ્રને લાડુ સાથે સરખાવે છે ત્યાં કવિઓ એને પ્રિયાના મુખ સાથે સરખાવે છે. જગતમાં જો કરુણમાં કરુણ પાત્ર કાઈ હોય તો તે ખિયારી કવિપ્રિયા છે ! નાનું બાળક સરકસનો જાંગલો ચીતરી બાપાને કહે, ‘બાપા, બાપા, મેં તમારો ફોટો ચીતર્યો.’ અને એ બાળકના પિતાની જે દશા થાય તે દશા જગતના કવિઓએ પોતાની પ્રિયાઓની કરી છે. સુંદર પાંદેલા ટીંડેરા જેવા હોઠવાળી અને બન્ને બાજુ છેક કાન સુધી પહોંચે એવી લાખી મોટા કમળ જેવી આંખોવાળી પ્રિયા જેવી લાગતી હશે ? વેલીઓ જેવા હાથ અને હાથીની સૂંઢ જેવા પગ. હંસ જેવી લાખી ડોક અને પોપટની ચાચ જેવું નાક — શિવ, શિવ શિવ !

શી દશા કરી નાખી છે આ કવિલોકોએ પોતાની પ્રિયાઓની !  
જે કવિઓ અભાનપણે પોતાની પ્રિયાઓની આવી દશા કરતા  
શરમાતા નથી એ લોકો ચંદ્રની એવી દશા કરે એમા તવાઈ છે ?  
એક જણ કહેશે : 'પ્રિયા, તારુ મુખ ચંદ્ર જેવુ છે,' તો ખીજે  
કહેશે, 'ચંદ્ર જેવું ? ચંદ્ર જિયારો તારા મુખ આગળ શી વિચા-  
તમા છે ?' ભર્તૃહરિએ આ બંને પર ચિડાઈને કહેલું કે 'અથા  
મૂર્ખાઓ, ચંદ્ર જેવા ચંદ્રને તમારી ક્ષુદ્ર હાડ્યામની પ્રિયા સાથે  
કેમ કરીને સરખાવી શકો છો ?'

પણ ભર્તૃહરિને કોણુ ગણુ છે ? કવિઓ તો કલ્પનાઓ  
કર્યા જ કરવાના. રા. વિ. પાઠક જેવા શાણા માણસ પણ એક  
વખત જ્યારે 'શેષ' સ્વરૂપે કવિ હતા ત્યારે લોકકહેવાતા નાગને  
રોક્ષાવતા મદારી, ચંદ્રના હૈયામા દેખાતા કલંકને આપણું માનવી  
આનું દુઃખ જોઈને ચંદ્રના દિલમાં રહી ગયેલો કાલ કહેતા  
હતા. પણ પછીથી એ સુધરી ગયા, એટલે એમણે પ્રાયશ્ચિત  
તરીકે લખ્યું છે કે,

ખડુ ઉદર ખની વઢને, નર હનમતમાં દ્રીણ સાખુ દે,  
પણ મૂંઠો ત્યહી ઠાળી રહી દિસે, ત્યમ કલકિત ચંદ્ર નલે દિસે !

એટલું જ નહી, ભોજન - રસિયાના મિનજબમા હશે ત્યારે  
એમણે ઉમેર્યું છે કે,

જેવી સફેદ ઘઉંની વણી રોટલીને

એ વાર ફેરવી પછી મૂડી ફૂલવાને;

ફૂલી બધેથી વચમાં જરા થાય કાળી

તેવો દિસે છે નલમાં સકલંક ચંદ્ર

શરદ્વ્રતમની રાતે આકાશમાં ચંદ્રને મારા એક દીકાખોર  
મિત્ર પોતાના સ્થામવર્ણા મુખને પદ્મપાવડરથી આચ્છાદિત કરીને  
હસી રહેલી કોઈ કોલેજકન્યા સાથે સરખાવે છે અને કહે છે કે,  
ક્યાંક ક્યાંકથી એ પાઉર જીડી ગયો છે એટલે જ દેખાય છે

ચંદનું કલંક ! ખીજ એક મિત્ર કહે છે કે દર શરદપૂનમને પૃથ્વી પર ભરાતો મેળો જેવા ચંદ્રની આપણી બાજુના પ્રદેશમાં ટાળે વળેલા ચંદ્રવાસીઓનું ટાળું જ આપણને અહીંથી કલંક જેવું લાગે છે !

‘પણ હંમેશાં ચંદ્રકલંક દેખાય છે એનું શું?’ મેં એમને ન પૂછયું, પણ પૂછયું હોત તો એ કહેત, ‘મને શું પૂછો છો? પૂછો શ્રી હરિહર ભક્તને કે શ્રી છોટુભાઈ સુથારને.’

એ ખગોળશાસ્ત્રીઓ તો કે’ દિ’ના ખૂમે પાડીને કહી રહ્યા છે કે, ચંદ્ર પર દેખાતું કલંક એ તો ત્યાંના પહાડ છે; પણ એમને સાંભળે છે જ જાણુ? પાગલ કવિઓની જમાત, ખગોળ-શાસ્ત્રીઓની વાતો પ્રત્યે કાનમિચામણું કરીને ચર્ચા કર્યા જ કરવાની કે ‘ચંદ્રકલંક છે શું?’ અરે ‘પ્રતીક’ના કવિએ તો (હું બૂલતો ન હોઉં તો) એમ પણ કહ્યું છે કે, ‘ચંદ્ર તો હે પ્રિયા, તારું હૃદય છે, અને એમાંનું કલંક એ તારા હૃદયમાં વાસ કરી રહેલો હું પોતે જ છું.’

પણ જવા દો, પાગલોની બહુ વાતો કરીશ તો તમે પોતેય ય કદાચ પાગલ બની જશો. અને તમે પાગલ બનો, કવિ બનો, એનો મને વાધો નથી. મને દયા આવે છે માત્ર તમારી પ્રિયાઓની, પત્નીઓની અને ચંદ્રની !

## લગ્ન, યુદ્ધ અને ભોજન

સિવને ત્યાં લગ્નપ્રસંગે ચોલામાં અભિવૃદ્ધિ કરતે કરતે ત્યારે હિંચકે ઝૂલતા ઝૂલતાં અમે ગરબા મારી ગયા છીએ ત્યારે લેખન પ્રવૃત્તિ પ્રત્યે મને પૂરેપૂરો દેગડ્ય પ્રગટે છે.

આમે ય તે લેખન હંમેશાં પરોક્ષ રીતે વાચકો જોડે ગરબા મારવાને માટે જ છે ને? તો પછી એને બદલે આ શું ખોટું? હાલ ચંદરવામાંથી ગળાઈને આવના સૂર્યના નવઢામાં ખેસીને માલકોંસના સૂર રેલાવના પેલા શરણાઈવાળા, ઘણું ઓછું કામ હોવા છતાં ઘણું વધારે કામ હોય એમ હાફળીકાંફળી આમતેમ ધૂમતી - મહાસતી, ખેતો અને જગતમાં ઘણુંય કામ હોવા છતાં આજ તો કંઈ જ કામ નથી કરવું એવો નિશ્ચય ડરી પાતના કબ્બા સાથે પાટે બેઠેલા પુરુષોથી ચોલાચમાન આ વાતાવરણ વચ્ચે ખેસી વીસ વર્ષ પહેલાંના લગ્નો, તે વખતની જમાવટો, જ્ઞાતિ-ભોજનો અને જ્ઞાતિયુદ્ધોના વર્ણનો સાંભળ્યાં કરવાં એ શું ખોટું?

વીતી ગયેલા એ વર્ષોની વાતો આપણા જેવા મોડા જન્મેલા ઢમનસીખોને અરેખિયત નાઈટસની કથાઓ જેટલી રમભરી લાગે છે. માનવજીવનના ત્રણ સતાતન વિષયો — લગ્ન, યુદ્ધ અને ભોજન. એ સિવાય ખીજું કશું જ એ વાતોમાં નથી. પણ ત્યારે મહા-કાવ્યોમાં પણ એ સિવાય ખીજું શું છે? હેલનનું હરણ અને

ટ્રોયનું પતન, ટ્રોપદીનું અપમાન અને મહાભારતનું યુદ્ધ. સીતાનું હરણ અને રાવણનો મંહાર — પ્રણયપરિણય અને યુદ્ધ એ બે કહીને આધારે જ દરેક મહાકવિ પોતાના સાહિત્ય-સર્જનનો હીંચકો બાંધતો લાગે છે. લગ્નપ્રસંગોએ એમાં ત્રીજો રસનો વિષય ઉમેરાય છે—લોજન.

હવે કલાસિક્સ લખાતા નથી. લગ્નપ્રસંગોએ કલાસિક્સ પહેલાં જેવાં લખવાતાં પણ નથી. પહેલાંની જેવી સરસ તકરારો હવે નથી થતી. પહેલાં તો કેવાં કેવાં સરસ યુદ્ધો થતાં હતાં! દિવાળીની તૈયારી રૂપે છેક ભારવાથી દાશખાનાવાળાઓ ‘માલ’ તૈયાર કરવા માંડે છે તેમ, મહિનાઓ — નહીં, વર્ષો — અગાઉથી જ્ઞાના લગ્નમાં કયે બહાને રિસાવું, રિસાઈને કેમ ગુસ્સે થવું, ગુસ્સે થઈને શું શું ‘સંભળાવવું’ અને અંતે જ્ઞાને કહ્યે મનાઈ જવું એની તૈયારીઓ થતી; એની મનોમન યોજનાઓ ઘડાતી અને એ યોજનાઓ ખાનગીમાં જાહેર કરવામાં આવતી. જેને ત્યાં લગ્ન હોય તેને કાને એ વખતસર પહોંચી પણ જતી. ગલરાઈ જવાની તૈયારી કરતા વરના માત-પિતાને ‘એમાં ગલરાય છે શાનો? અમે બેઠાં છીએ ને?’ કહીને બીજા વીર પુરુષો સહારો આપતા. માત્ર રિસાવાને ખાતર જેની વર્ષોથી રાહ જોવાતી હતી એવા લગ્નસમારંભો આરંભાતા અને યુદ્ધકાળમાં ડગલે ને પગલે સખમરીનોની બીકથી સંભાળ-પૂર્વક આગળ વધતા માલ ભરેલા જહાજની ગતિએ, એ સમારંભો આગળ ચાલતા. ત્યાં અચાનક ટોરપીડો છૂટતી—‘છોકરા ભૂખ્યાં થયેલા તે મેં મોહનથાળના બે ચોસલાં આપ્યાં એમાં મને કહી સંભળાવનારી એ કોણ?’ અને સાગરનાં મોજાં ભીજળી ભેડતાં.

લડનારા લડતા અને ન લડનારા ઉતેજન આપતા. કન્યાદાન વખતે કન્યાના બીજા વડીલો પણ પોતાને કન્યાદાનનું પુણ્ય મળે

એ આશયથી 'મયા અપિ દતા' -મેં પણ કન્યાદાન કર્યું છે એમ કહી એક-બે રૂપિયા દાનમાં મૂકે છે. એમ આવા ઝઘડાઓ વખતે પણ અન્ય સગાંઓ ચાલુ ઝઘડામાં થોડા ઉત્તેજક શબ્દોના છાંટણાં છાટી 'મયા અપિ યુદ્ધ' નું પુણ્ય મેળવી લેતા લુલાચેલી ફરિયાદો સંભારી આપતા, સાંભરી આવેલી વાતોમાં મીઠું-મરચું ભભરાવી આપતા અને મીઠું-મરચું ભભરાવીને કરેલી વાતોમાં સગી આંખે જોયાની સાક્ષી પુરાવતા. અને એ રીતે લગ્નના વાતાવરણમાં રંગત લાવતા.

કોઈ રિસાતું, કોઈ મનાતું, એક મનાતું ત્યા ખીજુ રિસાતું. કોઈ રિસાઈ ને મનાવનારના અભાવે શાત પડી જતું, કોઈ શાત પડી ગયેલું વળી ઉત્સાહમાં મનાવનારાઓને તક આપવા રિસાઈ બેસતું. કોઈ લડતું નો કોઈ શાંત પડતું. લડનાર લડવાતું બંધ કરતું એટલે શાત પાડનાર લડવાનું શરૂ કરતું. લડવાને કારણે જન્મવાનું મોઢું થતું અને જન્મવાનું મોઢું થવાને કારણે લડવાનું શરૂ થતું. લડવાનું અને જન્મવાનું પૂરું થતાં જીંધવાનું શરૂ થતું. છોકરાં જીંધતાં જીંધતા જન્મતાં ને મોટા જન્મતા જન્મતાં જીંધતા જન્મીને સૌ જીંધતાં અને જીંધી જીંધી તાજ થઈ ફરી પાછા સૌ જન્મતાં અને લડતાં. જન્મવામાંથી નવરા પડ્યે થોડું લડી લેતા, લડવામાંથી નવરા પડ્યે થોડું જન્મી લેતા.

પણ એનો અર્થ એ નહીં કે તે વખતનાં લગ્નો આનંદદાયક નહોતા. આટઆટલા ઝઘડા છતાં-કદાચ ઝઘડાને લીધે જ લગ્નોમાં વધુ ઉલ્લાસ જામરાતો. કોઈને લડ્યાનો સંતેષ મળતો, કોઈને લડાવ્યાનો અંતેષ મળતો, કોઈને લડવા દીધાનો સંતેષ મળતો, કોઈને શાત પાડ્યાનો સંતેષ મળતો.

‘ચાલો, ચાલો, હવે શાત થઈ જાઓ...’ એક કહેતું.

‘ના, ના પણ એવું એ શેની કહે, અમે કઈ વધારાના છીએ?’ ખીજુ કહેતું.



૯૨ : સચરાચરમાં

‘અરે તમારી વાત શું કરો છો, એમ તો અમને ય એણે શું શું નથી કહ્યું ! છતાં ય હું કંઈ બોલું છું ?’-માંમાંથી અક્ષરે ય બોલું છું ?’ ત્રીજી વચ્ચે ગુફાવતું.

‘તે તમને-તમને વળી જાણે કંઈ કહ્યું છે ?’

‘કહ્યું નહીં’ ને કહ્યાનો ભઈ, એ તો એ સારી છે કે લગ્નમાં આવી, ખીજી હોય તો આવે જ નહીં,’ કાઈ ચોથું જ વચ્ચેથી વહારે ધાતું.

‘તે પાછા જવું જ હોય તો હજી ય ક્યા મોકું થઈ ગયું છે ?’

‘સાલળો સાંલળો, આ આવડી છોકરી મને શું કહી જાય છે ? ને તો ય તમારા પેટનું પાણી હાલે છે ?’ કાઈ દમચંતી નળને પુકાર કરતી.

‘ના ના, મારું કહેવું એમ છે કે એમાં એવું તે છોકરીએ કહી ચે શું નાખ્યું ?’

‘ચાલો ચાલો હવે, આવા સારા પ્રસંગે લડવાનું હોય ?’ કાઈ વડીલ વચ્ચે પડતાં.

‘પણ તે અમારે ત્યાં પ્રસંગ હતો ત્યારે એમને લડતાં શરમ આવેલી ?’ યુદ્ધનો આરભ કરનાર વ્યક્તિ પોતાનું એકમાત્ર મહત્ત્વનું કારણ રજૂ કરતી !

‘બસ, ચાલો ચાલો...એ ય જમવા વખત થઈ.’

‘નથી જમવું.’

‘એ...કોણ નથી જમવાનું ?’

‘હવે તમારે પગે પકું, બસ ?’

‘એમાં રહે છે શાની ? ન જમવું હોય તો જાય...રસ્તો મોકળો છે...’

‘હવે તમે તો અમને મોટા થઈને...’ સમાધાનપ્રેમી બંધુ આગળ આવે.

‘હવે જાઓ મારા ભાઈ, હવે સમાધાન કરાવવા આવો છો ? પણ તમે જ પાછળ રહીને બધું બિલુ કરાવ્યું છે...’

‘રહે ?...રહે ?...રહે ?’

સાક્ષી આરોપી બની જતો, આરોપી ન્યાયાધીશ બની જતો, ન્યાયાધીશ કરિયાદી બની જતો, કરિયાદી નવો આરોપી શોધી લેતો.

પહેલાના જમાનાના લગ્નોને આનંદદાયક બનાવતાં આ યુદ્ધો કંઈ છેક સુધી ચાલ્યા કરતાં નહીં હોં ! જમવામાં જેમ તીખાં તમતમતાં શાક અને ચટણી પીરસાતાં તેમ આવા યુદ્ધો પણ આખા લગ્ન-સમારંભના એક ભાગરૂપે જ લજવાતાં. બધાં જ લડચાં કરતાં, બધે જ લડચાં કરતાં, માત્ર લડચા જ કરતાં અને લડચા સિવાય બીજું કંઈ જ ન કરતાં, એમ નહીં, અંતે ઘણીવાર સમાધાન થતાં, અને ન થતા તો શેરખંભરમા સોદો બીજા હપ્તા પર મુલતવી રખાય છે એમ અંધડા બીજા લગ્ન સુધી મોકૂફ રખાતા, કારુણ્યમાંથી આનંદ પ્રગટતો. દાળના સખડકા, ‘શિખંડ, શિખંડ’ના ગગનભેદી પોકારો; હવે લેવાશે લેવાશે એ તો, મૂક મૂક એક...મૂક...મૂક... ‘હાઉં હાઉં’ બસ... હાઉં’ના મધુર નિનાદો ‘પાણી ફેરવો, હવે પાણી ફેરવો’ની જમાનાજૂની રમૂજના પોકારોથી વાતાવરણ ફરી આનંદિત થઈ જતું. ક્યાંક નવપરિણીત કે નવવિવાહિત યુવાનો અમુક જ પંગ-તમા શિખંડ જેમ ફેરવ્યા કરે છે એની મીઠી ચર્ચા આરંભાતી, ક્યાંક ‘અમારા દાઢિયાળાડનાં રસોઈયાનો જોડો તો મળે જોડો’ એવા પ્રશંસાના ઉદ્ગારો સંભળાતા. અને ક્યાંક લોજન પર જ પોતાની સર્વ શક્તિઓ કે દ્રિત કરી કશું બોલવામાં કે કોઈનું સાંભળવામાં જરા પણ રસ ન દાખવનાર ચોગી પુરુષોનું મહા-મૌન વ્યાપી રહેતું. એ બધા કલરવમા યુદ્ધનું વાતાવરણ ક્ષણભર વીસરાઈ જતું. યુદ્ધક્ષેત્રે એ મહાજનો જેવા કર્મચોગી હતા એવા

જ ભોજનક્ષેત્રે રસથોગી હતા. યોગ્ય મુહૂર્તે ઝગડા આરંભાતા ને યોગ્ય મુહૂર્તે તે સંકેદાઈ જતા. બાણે કશું જ થયું જ નહોય ! જૂની રંગભૂમિમાં જેમ વિરહનું ગીત ગાતી સૌંદર્યમયી રાજ-કુમારી અંક પૂરો થયાનો પડદો પડતાં જ ‘હાશ આજ તો થાકી ગયો, દોસ્ત, એક સિગારેટ લાવ બેઈએ. હું તો કંટાળી ગયો,’ કહી પોતાના મૂળ સ્વરૂપમા આવી જતી એમ તે વખતનાં યુદ્ધ કરનારાં પણ યુદ્ધ પતી જતાં પાછાં આતંદ્રથી કંઈ ન થયું હોય એમ સાથે બેસી પાન ખાઈ શકતાં...અને એટલે જ લગ્ન એકંદરે ઉલ્લાસમય બનતાં.

ત્રણ ત્રણ કલાક સુધી વાતાવરણનું હિણ્ણતામાન ઊંચું રાખનાર વ્યક્તિ જ અંતે કહેતી : ‘હોય, વાસણ તો ભેગાં રહે તો ખખડે ય ખરાં ડાગે માર્યાં પાણી ક્યાં ય છૂટાં થયાં છે ખરાં?’

અને ત્યાં જ કોઈ કહેતું : ‘હા, પણ તમે તમારા છોકરા બેડે પાછલે ખારણેથી બે-મો.. ટા લોટા ભરીને દૂધપાક ઘેર મોકલી દીધો છે તે કોઈએ બેયું નથી એમ ન માનતા હોં...’

અને ફરી પાછું યુદ્ધ આરંભાતું !

સૃષ્ટિના સનાતન ક્રમની જેમ, છાપામા આવતી ચાલુ નવલ-કથાની જેમ, આ ચાલ્યા કરતું !

હવેનાં લગ્નો ફટાકડા વિનાની ફિક્કી દિવાળી જેવાં થઈ ગયાં છે એમ વડીલોને લાગે છે. પહેલાં જેવી આતશબાજ બેસાતી નથી. એ બેસાતી બેવાનું આપણા નવા જમાનાના કમનસીબોના કિસ્મતમાં નથી ! એ યુદ્ધો ગયાં છે પણ થોડા યુદ્ધવીરો તો રહ્યા છે, એ યુદ્ધના સાક્ષીઓ તો રહ્યા છે. એમની વાતો સાંભળવામા પણ એક અનોખો આનંદ આવે છે. ‘યુદ્ધસ્થ કથા રમ્યા’ એવું કો’કે કો’કને ક્યાંક નહોતું કહ્યું ? હી ચકે બૂલતાં બૂલતા, અડધું બંધતાં બંધતાં, એ ‘રમ્યા કથા’ઓ સાંભળવી એ પણ એક લહાવો છે !

## ઔટોગ્રાફ

આમ સિદ્ધાંતની દૃષ્ટિએ તો હું લેખકો પ્રત્યે હિંસા આચરવાની વિરુદ્ધ છું. તમે પણ વિરુદ્ધ હોશો જ અને એ સારું પણ છે, કારણ હિંસા આમેય ખોટી વસ્તુ છે. અને તે ય લેખકો પ્રત્યે તો ખરેખર અનાચરણીય...

પણ શું થાય ? કોઈ વાર, માત્ર કો.. ક વાર, ખીજું કંઈ નહીં, વખત ન જતો હોય ત્યારે વખત પસાર કરવા માટે અને આપણી દુષ્ટ વૃત્તિઓનું એ રીતે જીર્ણીકરણ કરી નાખી હૈયું હળવું કરવા માટે થોડીક હિંસા, માત્ર થોડીક...

એમાં કાઠી, તલવાર, તમંચાની જરાય જરૂર નથી. સાધનોમાં માત્ર ખે-ત્રણ વસ્તુ પાસે રાખવી. એક ઔટોગ્રાફબૂક, એક પેન ( એ ન હોય તો ય ચાલે ) અને તે ઉપરાંત ખી. એ.માં ખાસ વિષય તરીકે ગુજરાતી ઓનર્સ રાખનાર વિદ્યાર્થી જેવા મુગ્ધ નિર્દોષ સાહિત્યકારપૂજક ચહેરો ! અને ખીજાં સાધનોમાં ગળો તો...હા, એકાદ લેખક. ( રુચિ પ્રમાણે એકથી વધુનો ઉપયોગ પણ કરી શકાય )

જમ ગિરનાં જંગલો મિંહતા શિકાર માટે વિખ્યાત છે તેમ સાહિત્યમિત્રનો, લેખક-પરિષદો, સંસ્કારકે સન્માન સમારભો, પ્રવચનો વગેરે પ્રસંગો આ કામ માટે જરૂરી હવા પૂરી પાડે છે.

પ્રવચન હમણાં જ પૂરું થયું હોય, બાણીતા લેખકોની

આસપાસ મુઝ પ્રશંસકો વીંટળાઈ વળ્યા હોય ( કેટલાક બાણીતા પ્રશંસકોની આસપાસ મુઝ લેખકો વીંટળાઈ વળ્યા હોય ) અને પરસ્પર સ્મિતવ્યવહાર ચાલતો હોય ત્યારે તમારે હાથમાં ઓટોગ્રાફબૂક લઈને ફૂદી પડવું.



હવે તો ઓટોગ્રાફ લેવાનું, ડાયરીમાં મોટા માણસોના હસ્તાક્ષરો લેવાનું, વાતાવરણ જ નથી રહ્યું. પણ મને યાદ છે કે એક જમાનામાં અમે સૌ સરખેસરખા મિત્રો ઓટોગ્રાફ લેવા માટે તો જન કુરબાન કરવા તૈયાર રહેતા. પ્રવચન પૂરું થયું ન થયું ને અમે અધીરા થઈને મ ચ પર ધસી જતા. સ્વયંસેવકો અમને અટાકાવવા મથી રહેતા. એ સ્વયંસેવકો અને ‘લાઈઓ, શિસ્ત જાળવો, શિસ્ત જાળવો, આપણે શિસ્ત નહીં જાળવીએ તો સ્વરાજ કેમ લઈશું?’ એમ કહેતા કાર્યકરોની વચ્ચે થઈને લેખક ( કે નેતા ) પાસે અમે પહોંચી જતા, અને આસપાસ વીંટળાયેલા ટોળામાં ધક્કામુક્કી કરતા કરતા નીચા નમીને ઘૂસી જતા, અને અ દર ઘૂસી ઊભા થઈ જતા અથવા તો પછી પાસેની ખુરશી પર ચડી, નળણી બાજુ જોઈ ટોળા વચ્ચે ફૂદી પડતા. આખરે ધ્વજ લઈને લક્ષ્યસ્થાને પહોંચી જનાર વીર યોદ્ધા શા અમે લેખક પાસે પહોંચી જતા અને અઠળાયેલા, મૂંઝાયેલા, લુખ્ખું લુખ્ખું હસતા લેખકના કે નેતાના નાક પાસે ડાયરી ધરી અમે ‘ઓટોગ્રાફ પ્લીઝ,’ ‘ઓટોગ્રાફ પ્લીઝ’ કરી તેમને વધુ ગભરાવી મારવાની આનંદદાયક પ્રવૃત્તિ કરતા. તમારે માનવું હોય તો માનજો ને ન માનવું હોય તો ગમ્યું ગણજો, પણ એક નેતા પોતે ખૂબ ઉતાવળમાં હતા ત્યારે ચડી આવેલા હસ્તાક્ષરવાંચીઓના ટોળાથી એટલા ગભરાઈ ગયેલા કે એમણે દરેક જણની ઓટોગ્રાફબૂકમાં ઉતાવળથી લખી આપેલું : ‘માફ કરજો, મને હસ્તાક્ષર આપવાનો વખત નથી...’

આવી ધમાલ મચાવી, ઇન્ડિયેન ગુમાવીને કે નેનાની ઇન્ડિયેન સાથે ઉઠાવતા આવીને, ક્યારેક સહીને સ્થાને માત્ર સાયોલિયું મેળવીને અને એવી ને એવી ધક્કામુક્કોથી બહાર નીકળીને મિત્રો આગળ ગૌરવ અનુભવવાની મળે એર હતી.

એમા સહીતું મહત્ત્વ નહોતું, લેખકનું મહત્ત્વ નહોતું, મહત્ત્વ હતું પ્રયત્નપ્રાપ્ત સિદ્ધિનું. લેખક કેવા મોટા છે એ પ્રશ્ન ગૌણ હતો, એણે કેટલા અને કેવા પુસ્તકો લખ્યા છે, કે એ નેતા શું વિચારે છે ને શું કરે છે એ જાણવાની ખાસ જરૂર નહોતી. અમારા જેવા કેટલા ભક્તજનો ઑટોગ્રાફ લેવા ધસી જતા એના પરથી જ પેલા મહાપુરુષની મહત્તાનું માપ નીકળી જતું. ભક્તોની સખ્યા પરથી ભગવાનની કિંમત કરવાનો રિવાજ તો પુરાણો છે.

કોક વાર સલામાં કોઈ જ ઑટોગ્રાફ લેવા લાયક નેતા કે લેખક ન મળતા ત્યારે ફેરો અફળ ન જાય એ માટે અમે જોડ બેઠેલા કોઈ શ્રોતાજનને પૂછતા :

‘પેલા ભાઈ કોણ છે?’

‘અમુલખ પંડ્યા.’

‘લેખક છે?’

‘ખબર નથી.’

અને અમારા મો પર નિરાશા છવાઈ જતી.

‘ત્યારે પેલા જડા જેવા કોણ છે?’

‘ક્યા?’

‘નહી’, પેલા વારે વારે આમ આમ કર્યા કરે છે, લાલ લાલ કાન છે અને આખો પટપટાવે છે..’

‘એ માગ કાકા છે...’ જવાબ મળતો.

‘હે ?...તે . તે ..હું એમ પૂછતો’તા કે...તેઓ પણ..’

‘ના, એ લેખક નથી,’

૯૮ : સચરાચરમાં

‘ નથીને લેખક ? ’

‘ ના ! કહ્યુંને એક વાર ? ’

અમારી નિરાશા ઘેરી બનતી.

સમારંભ પૂરો થયા પછી કોઈ પણ કોયક મુરતિયો દેખાતાં  
અમે ધસી જતા. સહેજ વહેમ પડે તો પૂછી પણ લેતા,

‘ તમે...આપ...લેખક છો ? ’

સ્મિત કરીને પેલા કહેતા : ‘ હા, કાકકાક વાર લખ્યું છું. ’

અને અમે ખુશ થઈ ખીબ મિત્રોને બોલાવતા.

‘ એ અહીં, અહીં...આ લેખક છે...આ લેખક છે...

આપ...આપ.. આપના ઓટોગ્રાફ આપશો ? ’

ક્યાં તો અમે એમને ઓટોગ્રાફ લેવા રોકાતા, ક્યાં તો ખીબ  
કોઈ મિત્રે વધુ મોટા લેખકની શોધ કરી હોય, ‘ ડિસ્કવરી ’ કરી  
હોય, તો આ લેખક સહાશયને વહેતા મૂકી ત્યાં ધસી જતા. ને  
અ તે ઘેર જઈ ગણતા : ‘ બાવીસ ઓટોગ્રાફ થયા. ખીબ અઠ્ઠાવીસ  
આવે એટલે ચોપડી પૂરી. ’

પણ એ બધી ભૂતકાળની વાત જવા દો. ઓટોગ્રાફની  
મિલકત સંઘરવાની વાતો આપણે તહીં કરીએ. આપણે તો આ  
અસાર સંસારમાં કોઈ સાંજે કંટાળો આવતો હોય ત્યારે રમવા  
જેવી એક રમત...જે કે સૈદ્ધાંતિક રીતે લેખકની તો શું પણ  
કોઈનીય હિંસા કરવી ઠીક નથી. પરંતુ ક્યારેક...ક્યારેક...

તો મે તમને કહ્યું ને કે સાધનોમાં એક તો તદ્દન નિર્દોષ  
ચહેરો રાખવો. ખીજું એક ઓટોગ્રાફખૂંક ( અહિંસક હિંસાત્મક  
એ ઉત્તમ સાધન છે ) અને ત્રીજું આવા કોઈ સાહિત્ય-  
સમારંભને અંતે સુપ્રાપ્ત એવા એકાદ-બે ઉત્સાહી લેખક.

ઊગતા લેખકખંધુ બેચાર જણ વચ્ચે ઊભા હોય ત્યાં જઈને  
એકદમ એમને બોલાવવા.

‘ આપ... ’

‘હા, ખોલો શું છે?’ લેખક પૂછશે.

‘આપનું જરા કામ હતું.’ હાથમાં ઑટોગ્રાફબુક રમાડતાં રમાડતાં તમારે કહેવું. લેખક એ જોઈને મનમાં સમજી તો જશે જ, એટલે સ્મિત કરીને પૂછશે—તવા આવેલા અસીલને ઊગતો વકીલ પૂછે એવા પ્રશ્નો પૂછશે.

‘મારું કામ?’

‘હા જી, આપનું.’

‘ખોલો, શું કામ હતું?’

‘થોડીક તસ્દી આપવાની હતી.’

‘પણ કહો તો ખરા, શું તસ્દી આપવાની હતી?’

‘હું જાણું છું કે આપનો સમય બગડશે, પરંતુ...’

‘હા, હા, પણ હવે તમે કહોને શું કામ છે?’

‘એમ કે...એમ કે...મને હસ્તાક્ષર સંઘરવાનો શોખ છે...’

‘હા, તે?’

પણ કંઈ સાંભળ્યું જ ન હોય એમ તમારે ગંભીર મોઝે ચલાવ્યે રાખવું.

‘હું જાણું છું કે આપનો સમય બગડશે, પરંતુ...’

‘હા, હા, પણ તમે કહોને શું કામ છે?’

‘કાગ તો એટલું જ કે...જે કે પહેલેથી જ તમારી માફી માગી લઉં છું. તમને તકલીફ તો આપું છું. પણ આશા રાખુ છું કે તમે મને...’

‘પણ તમે હવે કહો કે તમારે મારું શું કામ છે?’

‘એમ કે. મને હસ્તાક્ષર સંઘરવાનો શોખ છે.’ છેવટે કહેવું.

‘હા..તે?’ લેખક પેન કાઢતાં કાઢતા મુક્તિ મને કહશે.

‘હિમાશંકર જેઠાલાલ જોષી, કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી, રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈ, રામનારાયણ વિશ્વનાથ પાઠક, યુની-લાલ વર્ધમાન શાહ, ધનસુખલાલ, ધનસુખલાલ, હા...ધનસુખલાલ



કૃષ્ણલાલ મહેતા વગેરે. ઉપરાંત દ. બા. કાલેલકર, જ્યો. હ. દવે, ચુ. કા. મડિયા, બ. બા. ખાટલીવાલા, દ. ગો. શાસ્ત્રી, ન. ભો. પટેલ, ગો. ગો. ગાધી-ઉપરાંત...

આ નામાવલિ સાંભળતાં સાંભળતાં લેખકના હાથમાં પેન ઉત્સાહથી ઊછળી રહી હશે. ઓટોગ્રાફખૂંકના મેદાન પર ધૂમી રહેવા એ થનગની રહી હશે. આમ જરાજરા વાતાવરણ જામે એટલે તમારે કહેવું : ‘એટલે મારું કહેવું એમ છે કે અનેક સાહિત્યકારોના હસ્તાક્ષર મારી કાયરીમા છે, તો આપને તરફી એ આપવાની કે...’

‘તમારે મારા હસ્તાક્ષર જોઈએ છે એમ ને ?’ ગમે તેવા નમ્ર લેખક પણ ઉત્સાહથી બોલી ઊઠશે, ‘લાવો ઓટોગ્રાફખૂંક.’

અને જ્યાં એ ઓટોગ્રાફખૂંક લેવા હાથ લંબાવે ત્યાં તમારે એકદમ ખૂમ પાડીને બૂક પાછી ખેંચી લેવી :

‘નહીં...નહીં...નહીં...આપના ઓટોગ્રાફ નથી લેવાના.’

ને આચક્ર ખાઈ ગયેલા લેખકને કળ વળે તે પહેલાં ઉમેરવું :

‘મારે તો તમને એ તરફી આપવી’તી કે આ બધા લેખકો આવ્યા છે એમાંથી કયા કયા લેખકોના હસ્તાક્ષર લેવા જેવા છે, એ મને ઘતાવશે ? આપ કહી શકો એમ હો તો ઠીક. નહીં તો પછી... નહીં તો પછી કંઈ નહીં. ચાલો એ તો હું ખીજ કાઢીને પૂછી લઈશ ...આવજો...તરફી માફ કરજો હો...સાહેબજી.’

અને મૂર્છિત લેખકને એકલાઅટૂલા છોડીને તમારે ચાલવા માડવું !

આટલાથી જ તમને સંતોષ ન થાય, કદાચ તમારામાં પેલા પ્રાથમિક માનવની હિંસક વૃત્તિ વધુ જોરદાર રહી હોય તો, તરત ખીજ કાઢી ઊગતા નહીં પણ પોતાની જાતને ઠીક ઠીક સુપ્રસિધ્ધ માનતા લેખક પાસે ધસી જવું. તરત જઈને નમ્ર અવાજે કહેવું :

‘આપની અનેક કૃતિઓ મેં વાંચી છે અને શુદ્ધ આનંદ

અનુલબ્ધો છે. ’

લેખક જરા મુદ્ધિત થશે.

‘આપના ઉસ્તાદશર લેવાની વર્ષોથી હું શુભાકાક્ષા સેવતો હતો.’

લેખક વધુ મુદ્ધિત થશે.

‘આજ આપને મળવાનું મુલાકાત સાપડ્યું !’

આટલું કહી પ્રશંસાથી જરા શરમાયેલા લેખકના માનમાં બે મિનિટ મીન જળવવું !

લેખકનો હાથ પેનવાળા ખિસ્સા બાજુ જઈ જઈ કરી રહ્યો હોય એમ લાગે એટલે કહેવું :

‘આપનો ઝોટોગ્રાફ મને આપશો ?’

‘હા, એમાં શું ? ને ક...’

‘જાંહું એમા આનંદાની ચાલે જ નહીં ! ચાલે જ નહીં !’  
જાણે એમને તમારા હીકરાના લગ્નની જનમાં તેડી જવા માટે આગ્રહ કરતા હો તેમ કહેવું, ‘ના પડાય જ નહીં...’

‘ચારુ, લાવો...’

33369

‘મે મોટા મોટા લેખકોના ઉસ્તાદશર ભેગા કર્યા છે. હિમા-  
શંકર જેઠાલાલ જોષી, કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી, રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈ, રામનારાયણ વિથ્થનાથ પાઠક, ધ. કૃ. મહેતા, દ. બા. કાલેલકર, ચુ. કા. મડિયા, ખ. બા. બાટલીવાલા, દ. ગો. શાસ્ત્રી, ન. ભો. પંડ્યા, ગો. ગો. ગાધી, ચ. મો. દેસાઈ ..એટલે એમ કે એ શુભ ચાલીમાં જો આપના ઉસ્તાદશર પણ ઉમેરી આપો તો...’

‘હું એવો વિખ્યાત લેખક તો જો કે ન કહેવાઉં ..!’  
પોતે એવા વિખ્યાત લેખક કહેવાય જ એવી ખાતરી હોવા છતાં લેખક વિવેકમાં કહેશે, ‘પણ લાવો...ઝોટોગ્રાફજૂક...’

તમારે ખૂબ પ્રેમલાવથી ઝોટોગ્રાફજૂક દાઢવી. પાસે જોભેલા લેખકના કોઈ માથીના ખિસ્સામાંથી વગર પૂછ્યે જ નોરથી પે

ખેંચી લેવી પેલો જરા ચમકે એટલે ‘રે મૂખ’, એમાં ચમકે છે શું? આવા મગલ કાર્ય માટે તારી પેન નહીં આપે તો શું ગાંધીનાં બિલ લખવા આપીશ?’ એવો ઠપકો સૂચવતો ભાવ આખમાં લાવી એની સામે જોઈ રહેવું. અને પછી ‘જા, આટલી વખત માફ કરું છું. હવે એવું ન કરતો,’ એમ કહેતા હો એવી ક્ષમાદાયી એક દષ્ટિ એના પર નાખી લઈ એની પેન તથા તમારી ઓટાગ્રાફબુક લેખક આગળ ધરવાં.

લેખક પોતાની સહી કરવા માંડે એટલે અટકાવવા.

‘એક મિનિટ!’

‘કેમ?’

‘કંઈ સંદેશો આપો!’

‘શો સંદેશો?’

‘કંઈ પણ કંઈ પ્રેરણાદાયી સુવાક્ય.’

લેખક થોડી ક્ષણો વિચાર કરી ‘યુવાન એ આવતી કાલની આશા છે’ કે એવું કંઈક સુવાક્ય લખી આપશે.

તમારે મુગ્ધ ભાવે, પ્રશ્ન સાપૂર્ણ નેત્રે, કૃતકૃત્ય થયા હો એમ જોઈ રહેવું.

...અને જ્યાં લેખક એ વાક્યો નાંચે પોતાની સહી કરે ત્યાં તરત જ એક ચીસ નાખી દેવી.

‘આ...પ...આપનું નામ...’

હાખલા તરીકે...

‘આપનું’ નામ...આપનું નામ બહુલ ત્રિપાઠી?’ માથાથી પગ સુધી લેખકને ઝીણી નજરે નિહાળતા પૂછવું.

‘હા, કેમ?’ પેલા આશ્ચર્યથી પૂછશે.

‘ખરેખર? અરે રામ! તો પછી સને પહેલેથી કહેવું હતું ને...’

‘કેમ?’

‘કે તમે નિરંજન ભગત નથી...! રામ રામ રામ રામ ! હું  
તો સમજ્યો તમે નિરંજન ભગત છો એટલે જ આ હસ્તાક્ષર...’

અને પછી તમારે એક પ્રયંત્ર નિસાસો નાખવો

‘ચાલો કંઈ નહીં હવે — થયું તે થયું.’ લેખકને છેવટે  
સાંત્વન આપના હો એમ તમારે કહેવું, ‘જીવ ન બાળશો, હું  
આ પાતું વાળી દઈશ. બાકી તમને હું નિરંજન ભગત સમજ્યો  
ને એટલે જ ઝોટોઆદ્રની તસ્દી આપી હો. નહીં તો તસ્દી ન  
આપત. માફ કરજો હો. કહું છું માફ કરજો હો.’

ધાયણ થયેલા લેખકને...

પણ હવે જમ, બહુ પાપ કરવાં ઠીક નહીં ! સારાથી  
આતતાથી બનીને તમને આવું શિખવાડાય પણ નહીં. જે કે  
આટલીય હિસા કરવી સારી નહીં, ઠાઈનીય હિસા કરવી સારી  
નહીં, લેખકોની પણ નહીં, પરંતુ આ અસાર સસારમાં બેચેની  
લાગતી હોય અને ક્યારેક વખત પસાર થતો ન હોય ત્યારે...  
ક્યારેક...ક્યારેક...માત્ર

## વચનપાલન

રાજ સવારે પડોશના પેલા લૈયાળ લલકારે છે : ‘ રઘુકુલ રીત સદા ચલી આ...આ ..આ ઈ, પ્રાત જય અરુ ષયન ન જા... આ...આ ઈ...’ ત્યારે મને થાય છે, આ પણ ખરું માણુસજાતે તૂત ચલાવ્યું છે ! પ્રાણુ જય અરુ ષયન ન જા આ...આ...આ ઈ ! વચ્ચે સાભળેલું ‘ ઠે ઠા’ક લલા માણુસે તો વચન ન પળાયું એટલે ખરેખર આપઘાત કરવાનો પ્રયામ કરેલો. મને થયું, રે લલા માણુસ, વચન ન પળાય એટલે તે કંઈ આપઘાત કરાતો હશે ? વચન એ તે કંઈ પાળવા જેવી વસ્તુ છે ? એ લાઈને વિચાર પણ નહીં આવ્યો હોય કે વચનભંગથી પસ્તાઈને આપઘાત કરવાનો પોતાનો કહેવાતો આદર્શ જે સૌ અપનાવે તો તો સૃષ્ટિનો અંત જ આવી જશે ! વચન-ભંગના આવા પ્રાયશ્ચિત્ત આપણે સૌ કરવા ખેંસીએ તો રાજ-સ્થાનમાં એક સાથે હજારો સ્ત્રીઓ જાહેર કરતી હતી એમ હજારો પુરુષોને જાહેર કરવા વારો આવે. ‘ અને અમને ચૂટો, નવી દુનિયા સર્જશું ’ કહેતા નેતાથી માડીને તે ‘ સાહેબ, પાચ જ મિનિટ પછી આપનો વારો ’ એમ કહીને અડધો કલાક ખેસાડી રાખનાર સલૂનમાંના નાચી સુધીનાઓએ આપઘાત કરવો પડે. વચન આપ્યું એટલે પાળવું જ એવો સૌ આગ્રહ રાખે તો કોઈ ચૂંટણીમાં જીલું જ ન રહી શકે, જાહેર કાર્યકર્તા ન બની શકે, નેતા ન

ખની શકે ખર્ષા જ વચન જે પાળવાનાં હોય તો પતિઓને  
ઘેર પાછા ફરવું મુશ્કેલ ખની જાય, સંસારમાં જીવવા જેવું ન રહે.

વચનભંગ એ પ્રાયશ્ચિત્ત કરવું પડે એવું કાર્ય નથી, એ  
પાપ જ નથી. વચન આપવું નહીં એ પાપ છે, પણ વચન પાળવું  
નહીં એ પાપ નથી. આ જગતમાં ઈશની ઈચ્છા વિના તરણું ચ  
નવ હાલી શકે એમ કવિએ કહ્યું છે. આપણે તો ઈશ્વરનાં રમકડાં  
છીએ, એ કરાવે તેમ કરવાનું, એ નચાવે તેમ નાચવું, એ વચન  
પળાવે તો પાળવાનું, ન પળાવે તો નહીં પાળવાનું । ‘હું પાળીશ,  
હું પાળીશ એ જ અજ્ઞાનતા’ એમ નરસિંહ મહેતાને કહેવું હતું  
પણ ભૂલમાં જ એમણે ‘હું કરુ, હું કરું એ જ અજ્ઞાનતા’  
ગાઈ નાખ્યું. પણ વાધો નહીં. ખન્નેનો અર્થ એક જ છે. આપણાં  
વચનના પાલનનો આગ્રહ આપણા જેવા મનુષ્યથી રખાય જ નહીં.  
ઈશ્વરની સરજી હશે તો એ વચન પળાવશે. તમે કોઈને હજાર  
રૂપિયા આપવાનું વચન આપ્યું, ઈશ્વર તે વચન પળાવવા ધારતો  
હશે તો રાતોરાત તમને શીખરચના હરીફાઈમાં ઇનામ મેળવી  
આપશે અચાનક તમને રસ્તે જતા ઠેસ વાગશે અને સોનામઠો રાથી  
ભરેલો ચરુ જડી આવશે. અચાનક તમારા શ્વસુરપક્ષના કોઈ દૂરના  
સગા સ્વર્ગે સિધાવી બધો વારસો તમને આપી જશે. એવું ન  
બને તો એનો અર્થ એ જ કે ઈશ્વરની ઈચ્છા તમે પેલાને હજાર  
રૂપિયા આપો એવી નથી. ઈશ્વરની ઈચ્છા તમે વચન પાળો એવી  
નથી. ભલે તો હરિ ઈચ્છા. ‘જે ગમ્યું જગતગુરુ દેવ જગદીશને,  
તે તણા ખરખરો ફેફ ફરવો.’ વચનભંગ કર્યાનો વસવસો રાખવો જ  
નહીં. ઈશ્વરે ધાર્યું હોત તો તમને સાખ રૂપિયા અપાવી વચન પળાવી  
શક્યા હોત, ઈશ્વરે સાખ ન આપી તમને વચન પાળવા શક્તિમાન ન  
બનાવ્યા. ભલે ન બનાવ્યા એને ખાતર દુઃખી થવું એ અજ્ઞાન છે,  
વચનભંગના પ્રાયશ્ચિત્ત તરીકે ખુવાર થવું એ ઈશ્વરનું અપમાન છે.

કોઈ કહેતો, પળાવ નહીં તો વચન આપવું જ શા માટે ?

હું કહું છું, શા માટે ન આપવું? વચનેષુ કિમ્ દરિદ્રતા-વચન  
આપવામાં વળી કૃપણતા શી દાખવવી? કહો છન્દ્રને કવચ અને  
કુંડળ કાઢી આપેલાં, બહિરાન્તરે રાજ્ય આપેલું. આપણી પાસે  
કવચકુંડળ નથી, રાજ્ય નથી, એટલે તેનું દાન ન કરાય, પણ  
શબ્દો તો છે જ ને? એ છૂટથી શું દાન વહેચે ન રાખવા?  
ગંજના કૂતરાની જેમ શું આપણે વચનો આપણી પાસે જ રાખી  
મૂકવાં? આપણા વચનોનો આપણને તો કંઈ જ ઉપયોગ નથી,  
તો ખીજને એ આપી દેનાં ખચકાવું શા માટે? છૂટથી આપવાં,  
ખેંધડક આપવાં, હબ્બરોની સંખ્યામાં આપવાં, લાખોની સંખ્યામાં  
આપવાં, પળાય કે ન પળાય એની ચિંતા ક્યાં વિના નિર્મોહી  
બનીને વચનો આપે જ રાખવાં

...ને આપ્યા પછી પળાય નહીં ત્યારે ‘હે’, ‘હે’, ‘હે’  
કરીને હસી પડવું. સામા માણસને ઈશ્વરની અકળ લીલાનું જ્ઞાન  
આપવું. અને છતાં ય એ ન સમજે અને અકળાય તો એને જૂનાં  
વચનોના બદલામાં થોડા નવાં તાબાં વચનો આપી તૃપ્ત કરવો.

એ તૃપ્ત ન થાય, તમારાં વચનો ન પળાય ત્યારે એ દુઃખી  
થાય, તો અકળાવું યોગ્ય નથી, કારણ એનું દુઃખ અસ્થાને છે,  
અજ્ઞાનને લીધે ઊપજ્યું છે. એણે સમજી લેવું જોઈએ કે જિંદગી  
તો એક રમત છે, એક નાટક છે, એક જાપ્પરદસ્ત મસ્કરી છે;  
એમાં વચન પાળવાનો આગ્રહ રાખવો એ મૂર્ખાઈ છે. ‘વચન’  
શબ્દ જ ભુલો ને? છે એમાં કાનો કે સાત્રા? વ, ચ અને ન!  
ત્રણે અક્ષર થોડા, ત્રણે આળપંપાળ વિનાના, નિર્લેપ, વૈરાગી,  
સંન્યાસી, વાંઢા! અને વાંઢાઓને જ્યાં ઘરમાલિકો ઘર પણ ભાડે  
નથી આપતા ત્યાં એનો વિશ્વાસ કરનાર આપણે કોણ?

રામ અને હરિશ્ચન્દ્રનો દાખલો આપી કાઢી તમારા નિર્મળ  
હૃદયને કલુષિત કરવાનો પ્રયત્ન કરશે. વચનપાલન અંગે કેવળ  
નિઃસ્પૃહ એવા તમને વચનભંગ એ પાપ છે એવી ખાતરી કરાવવ.

મથશે પણ એ મોહજનમાં ફાવાની જરૂર નથી. વચન પાળવાની રઘુકુળરીતિ હતી, પણ આપણે રઘુવંશીઓ નથી. અને હોઈએ તો ય શું થઈ ગયું? આપણા વડવાઓએ જે ભૂલો કરી તે શું આપણે પુનઃ પુનઃ ક્યે જ જવી? દશરથે વચન પાળ્યું તેમ જે આપણે વચન પાળવાનો આગ્રહ રાખીએ તો દશરથની જેમ ચાર પત્નીઓ પરણવાનો આગ્રહ પણ કેમ ન રાખવો? વચનપાલન માટે આપણને રઘુવંશી દશરથનો દાખલો આપનારા બહુપત્નીવ્રત પાળવા માટે એમનો દાખલો નથી આપતા એ નોંધવા જેવું છે.

તુલસીદાસજીએ બહુ કહ્યું કે 'પ્રાત જાય અરુ, જયન ન જઈ,' પ્રાણુ ભલે જાય, વચન ન જાય. પણ ઉકીકતમા પ્રાણુ અને વચન એકબીજાના પર્યાય નથી. મોટે ભાગે તો વચનપાલનનો આગ્રહ રાખતાં પ્રાણુ અને વચન બંને જાય છે! તમને સો ડપિયા પોછા આપવાનું વચન નહીં પાળીને હું આપઘાત કરીશ તો તેથી કંઈ તમને સો ડપિયા મળી જવાના નથી. પત્નીને નવી સાડી લાવી આપવાનું વચન આપી તમે એ વચન ન પળાયાથી આપઘાત કરશો તો પત્નીને નવી સાડી મળવાની નથી. અરે, મળશે તો ય બિચારીથી પહેરાવાની નથી. આમ ધણુંખરું પ્રાણુ અને વચન બંને જાય એવા પ્રસંગો આવે છે. અને વિષ્ણુ શર્માના પચત્રવાળા બ્રાહ્મણ વિદ્વાને તો કહ્યું જ હતું : સર્વનાશે સહુતપન્ને અર્ધત્યજતિ પશ્ચિત્તઃ : - સર્વનો નાશ થવા વખત આવે ત્યારે અડધું જવા દઈ અડધું બચાવી લેવું એ પડિતનું લક્ષણ છે. વચનને જવા દઈ પ્રાણુને બચાવી લેવો એ જ વિદ્વાનનું લક્ષણ છે.

હા, વચનપાલન ખાતર મરી ક્ષીટવાથી તમારી વાહવાહ થશે, રાજ રામની થઈ એમ. પણ શું એવી ક્ષણિક વાહવાહ માટે સામા સાણસને પાપમા નાખવો? તમને આપેલું વચન પાળવા ખાતર મરી ક્ષીટીને હું તમને આશિયાળા બનાવું છું, શરમિંદા બનાવું



છું, પાપમાં નાખું છું. કૈકેયીને આપેલું વચન પાળતાં દશરથે પ્રાણત્યાગ કર્યો એમાં દશરથની પ્રશસા થઈ પણ ખિચારી કૈકેયીની તો ભુગ ભુગ સુધી અપહ્રાંતિ થઈને ? ઉરિશ્વન્દ્રે રાજપાટ ત્યાગી, પત્ની-છોકરાને હેરાન કરી (એમના પ્રત્યેની પોતાની પતિ અને પિતા તરીકેની ફરજો ચૂકી જઈ) રાજપાટ સ્વીકાર્યો એમાં એ તો યશભાગી બની ગયો પણ ખિચારા વિશ્વામિત્રનું 'કેટલું' હીલું દેખાયું ? એ તો વિશ્વામિત્ર કુશળ કે 'હુ તો ઉરિશ્વન્દ્રની પરીક્ષા કરતો હતો' કહીને બેઆળસ થવામાંથી બચી ગયા અને કૈકેયી ભોળી કે એવી હોશિયારી ન 'પતાવી શકી, પણ કૈકેયી ને લોગે જ રઘુવંશી-ઓને ક્રાંતિ મળી એ તો સ્પષ્ટ છે. કૈકેયીને પાપમાં નાખી પોતે સ્વર્ગમાં ઊપડી જવા જેવું દશરથે લાલે કયું, આપણાથી ના કરાય.

રામે અવતાર જ રાવણનો સંહાર કરવા ધારણ કરેલો. એ સંહાર કરવાનું બહાનું મેળવવા એમને અયોધ્યા છોડવું તું જ એટલે એમણે વનવાસ સ્વીકાર્યો, નહીં તો પિતાની આજ્ઞા માની એ વનમાં જવા તૈયાર થયા એ કીક, પણ પછી જ્યારે ભરતે રાજપાટ સ્વીકારવાની ના પાડી ત્યારે પાછા કેમ ન ફર્યા ? 'કૈકેયીએ વચન માગ્યું એ કઈ નોત-કમ્પાઉન્ડેબલ ઓફેન્સ નહોતો કે અંદર અંદર સમાધાન ન કરી શકાય !

રામ ભરતનું માનીને પાછા ફર્યા હોત તો ઘીના કામમાં ઘી પડી રહેત, લક્ષ્મણ ઉપાધિમાંથી બચી જત, ભરતને શરમાશરમી અયોધ્યા બહાર રહેવું પડ્યું તે ન રહેવું પડત, અયોધ્યાની પ્રજા રાજ થાત (અને પાછળથી પ્રજાને ખાતર જે રામે સીતાનો ત્યાગ કર્યો તે રામે પ્રજાને ખાતર—લોકરંજનાથે—અયોધ્યામાં પાછા ફરવાનું સ્વીકાર્યું હોત તો એમાં ખોટું શું હતું ?) ભાઈઓને સંપીને રહેતા બેઈ સ્વર્ગમાં દશરથના આત્માને શાંતિ મળત, કૈકેયી અપજ્ઞામાંથી બચી જત અને વાર્તાઓમાં થાય છે તેમ

સૌ આઈપીને મળ કરત.

પણ એક વસ્તુ ન જાત. રામને એકવચની હોવાનો, મહાન વચનપાલક હોવાનો યશ ન મળત !

રામે એ યશને આવકાર્યો અને ખીબ સોને દુઃખી કર્યા.

પણ જવા દો, મોટા સાણસોનાં જીવનને મૂલવતાર આપણે કાણુ ? અને રામ તો પાછા અવતારી પુરુષ હતા ( અવતારી પુરુષ એટલે એવો મહાપુરુષ કે જેના જીવન પરથી આપણને અનુકૂળ હોય ત્યારે દાખલો દેવાય અને અનુકૂળ ન હોય ત્યારે ‘ એ તો અવતારી પુરુષ હતા’ કહીને છટકી જવાય.) પણ એટલું ચોક્કસ કે રામના વાદ કરીને આપણે વચનપાલક જનવાની જરૂર નથી. એમણે કરેલી વચનપાલનની ભૂલના પ્રાયશ્ચિત્ત તરીકે આપણે સૌ સૌની શક્તિમતિ મુજબ ઉદારતાપૂર્વક અને એટલા વધુ વચનો આપી એના પાલન માટે કેવળ નિઃસ્પૃહતા ધારણ કરવી જોઈએ.

~

ઈશ્વરે પોતે જ રામાવતારમાં કરેલી ભૂલ કૃષ્ણાવતારમાં સુધારી લેવા પ્રયત્ન કર્યો છે. ‘ હું વચન પાળું, મારું વચન નિષ્ફળ જાય જ નહીં’, હું બોલ્યો એટલે બ્રહ્મવાક્ય’ એમ કહી વચનપાલન માટે કે પોતાના શબ્દને ખાતર પ્રાણ આપનાર મિથ્યા-લિમાની અનુષ્યોને ઉદ્દેશીને જ એમણે ગીતમાં કહ્યું છે : અહંકાર-વિમૂઢાત્મા કર્તાહમિતિ મન્યતે, -અહંકારથી વિમૂઢ થયેલો મનુષ્ય જ પોતે કર્તા છે એમ માની લે છે, ખરી રીતે કર્તાકર્તા ઈશ્વર જ છે. મારું વચન હું પાળીશ એમ કહેવું એ મૂર્ખાઈ છે. ઈશ્વર જ મારી પાસે વચન અપાવે છે પળાવવું હશે તો એ જ પળાવશે. નહીં પળાય તો ઈશ્વરની સગ્ગ નહીં હોય એટલે જ નહીં પળાય, હું તો નિષ્કામ ભાવે વચનો આપી બાળું એટલું જ.

કૃષ્ણ પ્રભુએ પોતે જ પછી વચન આપ્યું, ‘ સંભવામિ યુગે યુગે-યુગે યુગે હું અવતાર ધારણ કરીશ.’ આ વાક્ય હું વાચું

છું' ને કૃષ્ણ ભગવાનની હેશિયારી પર મુગ્ધ થઈ જઈ છું. 'યુગે યુગે !' યુગ કેવડો એ ભગવાન જાણે ! એ નક્કી કરવું એમની મુન્સફીની વાત. અવતાર ધારણ કરે યા ન કરે, વચન પાળે યા ન પાળે, એમને કોઈ પૂછી જ ન શકે. પૂછે તો કહે, 'હજી યુગ પૂરો નથી થયો.' ખરી વાત છે. દુષ્ટોનો પાપનો ધડો ક્યારે છલકાયો કહેવાય એની કોઈ વ્યાખ્યા જ નથી. એ વ્યાખ્યા ઈશ્વરે જ નક્કી કરવાની અને એ મુજબ મત ફાવે ત્યારે અને તો જ અવતાર લેવાનો.

ઈશ્વરના બધા પયગંબરોએ પણ આવાં જ વચનો આપ્યાં છે. એ લોકો વચન ક્યારે પાળશે એ કોઈ જ કહી શકે એમ નથી.

વચન આપીને ય પાળવામાં આપણે ઈશ્વર અને એના પયગંબરોને જ નમ્રપણે અનુસરી રહ્યા છીએ. વચનપાલન ખાતર પ્રાણ આપવાનું કરી આપણે ઈશ્વરને શરમિદા ન બનાવવા જોઈએ. શાસ્ત્રો કહે છે તેમ વચનપાલનથી કદાચ સ્વર્ગ મળતું હશે, પણ નરસિંહ મહેતાએ શું કહ્યું છે? 'હરિનો ભક્ત તો મુક્તિ ન માગે, માગે જનમ જનમ અવતાર રે...' સ્વર્ગની ય સ્પૃહા સાચા ભક્તને ન શેભે.

એટલે વ્યવહારિક દૃષ્ટિએ જુઓ કે આધ્યાત્મિક દૃષ્ટિએ, આપેલું વચન ન પળાય ત્યારે દુઃખી થવું એ મિથ્યાદૃષ્ટિનું લક્ષણ છે. એને ખાતર જીવ આપવાનું તો દૂર રહ્યું, ઊંઘ પણ ન બગડવી જોઈએ. ઘણી પ્રાચીન અને થોડીક અર્વાચીન વ્યક્તિઓએ ભલે એ બૂલ કરી નાખી, આપણે એનું પુનરાવર્તન ન કરીએ એમાં જ એમની શહીદીનું સાર્થક્ય છે. ઈશ્વર તેઓના આત્માને શાંતિ આપે અને અનેક વચનો આપી એ નિરાતે ભાગવાની આપણને શક્તિ આપે !

## નિરાશાની પળોમાં

લેખકની ટપાલમા રંગીન કાગળિયું આવ્યું.

‘સ્નેહી લાઈથી...

હા, ફરમાવો, શો હુકમ છે? સ્નેહી કહ્યા એટલે સાંભળ્યા વિના ચાલશે? અને સ્નેહી કહેનાર પણ એક નાણીતા પત્રના તંત્રી, પછી તો વાંચ્યા વિના ચાલે જ કેમ?

‘દર વર્ષની જેમ આ વર્ષે પણ દીપોત્સવી અંક પ્રગટ કરવા ઠરાવ્યું છે તો આપની કલમપ્રસાદી મોકલી આપી આભારી કરશો.’

કલમપ્રસાદી! કલમપ્રસાદી! જરૂર કલમપ્રસાદી મોકલી આપીશું. અમારા જેવા સાહિત્યપ્રેમીઓ પાસે કલમપ્રસાદી સિવાય ખીબું વહેંચવા જેવું હોય છે પણ શું?

‘અને સાથે અને તો આપનો એક તાલો ફોટોગ્રાફ પણ મોકલવા...’

‘શું? ફોટોગ્રાફ? પણ મને થાય છે લાઈ, એમા ફોટોગ્રાફની જરૂર શી છે? અમે તે કંઈ ‘જોઈએ છે યુવાન સુંદર સુશિક્ષિત સુવર’ની જાહેરખબરના જવાબમા અરજ કરીએ છીએ કે સાથે ફોટોગ્રાફ ખીડવો પડે? અમે લેખક છીએ કબૂલ, કલમપ્રસાદી વહેંચવાની અમારી ફરજ છે એ પણ મંજૂર પણ લાઈ, ફોટોગ્રાફ? ફોટોગ્રાફને વળી શું કરવો છે? બિચારા ક. દ. ડા. એ

‘કેદિનું કહી નાખ્યું છે કે, શું જોશો તનની છબી, એમાં નથી નવાઈ, જુઓ મુજ મનની છબી, લલા પરીક્ષકલાઈ !’ - અને છતાં ય તમે કહો છો, ‘ખને તો આપનો એક ફોટોગ્રાફ...’

સમજ્યો ! મુદે તમારે તંત્રીલોકોને ગમે તે હિસાબે જનતાનું મનરંજન કરવું છે, કેમ ? લેખકોના ફોટા લોકો જુએ, નવાઈ પામે, ‘આ લેખક ? આ ? હે ? આવા... ? નમઃ શિવાય, નમઃ શિવાય...’ એમ બબડીને નિસાસો નાખે, કા તો ‘આત્તારી ! અધ્યા જુઓ તો ખરા આ ‘લેખક’ છે !’ એમ કહીને જરા મલકા લે એવી દિવાળી અ કવાળાઓની દાનત હશે ?

ગમે તેમ હોય, આગળ શું લખ્યું છે એ તો જોઈએ !

‘આપની કૃતિ અમને ૧૫મી ઓગસ્ટ પહેલાં મળી જાય તો...’ એ તો જાણે સમજ્યા.

‘અને ફૂલ નહીં તો ફૂલની પાંખડી જેવા પુરસ્કારની વ્યવસ્થા પણ કરાઈ છે, માટે...’

‘હં, હવે મુદ્દાની વાત કરી ! પણ તે ય પાછી ફૂલની પાંખડી ! સાંભળેલું કે આફ્રિકામાં એક ફૂલ એવું થાય છે કે જેની દરેક પાંખડી બબ્બે ફૂટ લાંબી અને એક-દોઢ ફૂટ પહોળી હોય છે. આ લોકોને એ પાંખડી ખતાવવી જોઈએ ને કહેવું જોઈએ, ‘લાવોજ આ ફૂલની પાંખડી જેટલો પુરસ્કાર.’ પણ જવા દો, આવી વાતનો વિચારે ય કરાય કે ? પુરસ્કારની વાત કરવી એ સરસ્વતીના ઉપાસકો માટે સારું ન કહેવાય.

‘માટે આપની કૃતિ વહેલામાં વહેલી મળી જશે એવી આશા રાખીએ છીએ. લવદીય...’

હવે આ આશા રાખીને બેઠા, અને અહીં લેખકને ઉપાધિ બેસી થઈ. ફૂલના છોડને વસંતમા ફૂલો આવે છે તેમ લેખકોને દિવાળી-ટાણે સાહિત્યસર્જનનો ફાલ આવે એવું કંઈ સર્જનહારે ક્યું હોત તો ઠીક, પણ બિચારા જગન્નિયંતાને શી ખબર કે

નંત્રીલોહો આટલી હોંશધી દીપોન્સવી અંકોના રસધાળ જનતા  
આગળ ધરવાના હશે.

ચાલો ત્યારે લખીએ...પણ શું લખશું?

\*

પ્રેરણા હરામખોર છે. ખોલાવીએ ત્યારે આવતી નથી. સમ-  
જતી નથી દે આ કેવું અગત્યનું કામ છે ! દિવાળી અંક તે કઈ  
જેવીતેવી ચીજ છે? આફ્રિકા જઈને દોલત કમાઈ આવેલા કાકાનું  
આપણા કુટુંબમા જેવું સ્થાન હોય તેવું માનલયું સ્થાન ગુજ-  
રાતી પત્રકારત્વમા દિવાળી અંકોનું છે. સાહિત્ય અને વ્યાપારની  
ગંગાજમનાનું આ તો પુણ્યવંતું સગમતીર્થ છે. એ સગમમા  
ડૂબકી મારવા વખતે ય પ્રેરણા હાજર ન થાય એ તે કઈ એની  
રીતે છે ?

શ્રી ઉમાશંકર જોષીની પેલી કાવ્યપ્રકૃતિ યાદ આવી :  
'સૌંદર્યો પી, ઉરઝરણુ ગાશે પછી આપ મેળે.' ભલા માણસ,  
અહીં રાતોરાત દિવાળી અંકો માટે લેખ લખવાનો જમાનો છે  
ત્યાં સૌંદર્ય પીવા ક્યાં જવું? અને પછી ય ઉરઝરણુ ગાવાની  
'ઝેરંટી' આપે છે? નહીં સ્તો! એના કરતાં એમ ગાઈએ તો ?  
— 'ચા પી, ઉરઝરણુ ગાશે પછી આપ મેળે!'

ચા પીધી કડક. પણ ઉરઝરણુ ગાયું નહીં. અરે, ગાયું  
તો નહીં, પણ ગણગણાટ કરવાની ય ધસીને ના પાડી દીધી  
લેખક મૂંઝાયા. અહીં દિવાળી અંકની શોભામાં અલિવૃદ્ધ કરવાની  
છે, અને હુદ પ્રેરણા કોણ જાણે ક્યાં સંતાઈ ખેડી છે !

લેખકે ફરી ચા પીધી. પેનમા શાંઢી પૂરી. બૂલકાંને ધમકાવીને  
ચૂપ કર્યાં. પત્નીને ઘાટે પાડીને બાળકોને બહાર મોકલી દેવા  
ફરમાવ્યું. મો ધોધું. વાળ ઓળા. ખુરશી પર ખેડા. કાગળ  
ખરાખર ગોઠવ્યા. પેન છટકારી બેઈ. ખુરશી પરથી ઊઠ્યા. એક  
પાન બતાવીને ખાધું. પાછા આંખ્યા ફરીથી ખુરશી પર ખેડા.

ફરીથી કાગળ બરાબર ગોઠવ્યા. ફરીથી પેન છંટકારી...

પણ ન આવી, ગ્રેરણા ન જ આવી, વાર્તા ન જ સૂઝી. રોજ સવારે બિલિપત્ર ચડાવ્યાં છતાં ખરી જરૂરને ટાણે પિનાકપાણિ વહારે ન ધાય અને ભક્તને થાય એવો વૈરાગ્ય લેખકના અંતરમાં પ્રગટ્યો.

નથી લખવો લેખ ! શા માટે લખવો ? કોને ખાતર લખવો ? દિવાળી અંક માટે લેખ લખવાની જરૂર શી છે ? અરે દિવાળી અંક કાઢવાની ય જરૂર શી છે ? જનતાને કાળે ? વાંચકોને કાળે ? સાહિત્યરસિકોને કાળે ? કોને કાળે ?

\*

આહાહાહા ફેટલા ઉત્સાહથી લોકો દિવાળી અંક મેળવે છે. આંટા ખાઈ ખાઈને ય મિત્રોને ઘેરથી એ ઉધરાવી લાવે છે. પેલો સંતાડી રાખતો હોય તો બપોરે એ ઘેર ન હોય ત્યારે એની પત્ની પાસેથી માગી લાવે છે. આવડત હોય તો લાયબ્રેરીમાંથી ઉઠાવી લાવે છે. ગમે તે હિસાબે એ દિવાળી અંક મેળવે છે.

એના મુખપૃષ્ઠથી એ અંગૂઠો છે. રંગરોગાનથી આકર્ષાય છે. દર વર્ષની જેમ આ વર્ષે પણ દીવો હાથમાં લઈ સહેજ જુદા અંગભંગ સાથે, જુદા 'પોઝ'માં જિલ્લી યુવતી કે રાષ્ટ્ર-ધ્વજ લઈને ધસી જતો યુવક—કે બન્નેને જોઈને એ હરખાય છે...અને એ અંક ઉઘાડે છે.

હર્ષથી એ પાનાં ફેરવે છે. એક, બે, ત્રણ...પાંચ...પચ્ચીસ...સો...ત્રણસો...ત્રણસો છ, ત્રણસો સાત, આઠ...બસ ! અંક પૂરો થઈ ગયો. છેલ્લા ટાઈટલ પર બ.બ.નું ચિત્ર કમાલ છે, હોં !

અને પછી છાતી પર અંક ગોઠવીને સાહિત્યરસિક વાચક જીંઘી ગયો.....

હેં ? લેખો ? હા, હા, ઘણા છે ને ? લઘુપ્રતિષ્ઠ લેખકોના છે વાર્તા છે, નિબંધ છે, વિવેચન છે, હાસ્ય છે, ચિંતન છે,

તે ખાલી જગ્યા પૂરવા દ્વિતા પણ છે. વિવિધ મામગ્રીમાં પ...ણુ, પણ એવું છે તે ભાઈ, આટલું બધું વંચાય ક્યારે? એટલે બે વાર્તાઓ જોઈ અને બાકીના-બધાના તો શું 'કેટલાકનાં-સથાળાં જોઈ ગયા. બસ, વધારે તો શું થાય?

અ કો ચ ભાઈ, એટલા બધા નીકળે છે તે, કે માડ બેચાર જોનાય બસ, રસથાળમાથી મહેજ ચટણી ખાઈને ધરાઈ ગયા !

હા, થોડાક જણે એ લેખો ભરાખર વાંચ્યા. કાણે? લેખ-કાણે ફોટો! લેખકની પત્નીઓ કંઈ બધા લેખો નથી વાંચતી. (સિવાય કે શરૂઆતના વર્ષોમાં)

+

‘વાચ્યોને સાહેબ! ક્ષણભ્રાતો દિવાળી અંક છે.’

‘એમ કે? તમે વળી અંક ક્યારથી ખરીદતા થયા?’

‘ખરીદીએ તો શું સાહેબ, પણ એમા આપણી દુકાનની બહેનખબર આપી છે આ વખતે. જોઈ સાહેબ? બુચોને... બસો ખેતાળીસમા પાના પર.’

બહેનખબરો તો દિવાળી અંકનો શ્વાસ-પ્રાણ છે. એ ત હોય તો તો દિવાળી અંક આ અસાર સંસારમાં અવતાર ધારણ કરવાનું પણ ના ચાહે દિવાળી અંકનો સાચો ‘રસ’ પણ એમા જ છે. એમાં જ જગતના મહાપુરુષો-મહાન વેપારીઓ, શેઠિયાઓ, ઉદ્યોગપતિઓ આપણને નવા વર્ષનાં અભિનંદન આપે છે, આપણને સાલ મુખારક ઈચ્છે છે, આપણને નૂતન વર્ષ સુખી નીવડોના આશીર્વાદ આપે છે. અન્યથા એ લાલ આપણને ક્યારે મળવાનો હતો?

દીવા લાઈને ઊભેલી કન્યાઓ અહીં પણ છે. શેઠસાહેબ આપણને એમની દ્વારા જ અભિનંદન કહેવડાવે છે ને? રસિકતા તો એ શેઠિયા લોકોની જ હો! કોઈ આપણને પાણી ભરતી પનિહારી મારફત અભિનંદન પાઠવે છે. કોઈ યુગી નક્કોર સાડીમા



સજ્જ થયેલી મુખ્યા મારફત, તો વળી કોઈ મોટરમાં કે સાર્થકક પર બેઠેલી નવયૌવના મારફત આપણને સાલ મુખ્યારક પાઠવે છે. પેલા લુખ્યા લેખકોના લુખ્યા લેખો ક્યાં અને ક્યાં આ સમજી, શાણા, રસિક શેડિયાઓના હાર્દિક અભિન દનો ! - ક્યા ગાંગો તેલી અને ક્યા રાજ...

કો'ક જહરખખરો તો જાણે સાચિયા પૂર્યા ! કોઈ તો જાણે પૂર્ણિમાનું આકાશ ! કોઈ તો જાણે આલના તારલાની બિજાત ! ક્યાંક છે ઉષાસંધ્યાના રંગ ! ક્યાંક છે દીવડાની ઝાકઝમાળ ! અને એ સૌમાથી પેલા અદ્ભુત સૂર બેઠે છે - અભિન દન, અમારા માનવંતા ગ્રાહકોને નવા વર્ષના અભિન દન ! નક્કી માલથી સાવધ રહેશો ! અમારો સાલ જાણીતા સ્ટોફિસ્ટો રાખે છે ! અમારી મિલની સાડીઓ અને ધોતીજોટા...

એનું નામ સાહેબ, 'રસયાળ' કહેવાય ! આનંદ મેળવવો હોય તો એ જહરખખરોમાથી પૂરતો મળી રહે છે. ઘણા તો દોઢ બે મહિના સુધી દિવાળી અકામાથી જહરખખરો જ વાચ્યા કરે ને એનાં ચિત્રો જ જોયા કરે છે. કારણ, વાર્તાઓ તો પાચદસ જ હોય છે એ ખૂટી ગયા પછી શું કરવું ! કવિતા તે કઈ વચાતી હશે ? વિવેચનમાં સમજ ના પડે. નિબંધમાં રસ ના પડે. એનાં કરતા જહરખખર વાંચવામાં ક્યારેક ખરી મજા આવે છે, હોં દોસ્ત !

✽

જહરખખરો એટલે વેપારીઓની હો. લેખકોની નહી ! હા, હા, લેખકોની ય જહરખખરો હોય છે. તમે નથી જોઈ ? અરે. ભલા માણસ, દિવાળી અંકના લેખો એ લેખકોની જહરખખરો નથી તો ખીલુ છે શું ?

‘જોયા હો ભાઈ, દિવાળી અંકમાં તમારો લેખ જોયા !’

‘ક્યા દિવાળી અંકમાં ? મે તો અઢારમાં લેખ આપ્યા છે,

સોરી, ઓગળીસમાં.'

'ક્યામા .. બુઝોને .. નામ તો બૂલી ગયો. હં...  
'સરસ્વતી'ના દિવાળી અંકમાં.'

'એમા તો મેં લેખ આપ્યો જ નથી.'

'તો 'રેસ'ના દિવાળી અંકમાં હશે ક્યામા જોયું એ  
યાદ નથી. પણ ક્યાંક જોયું ખરું પાત્રવાળાની દુકાને અંક  
પડેલો જોયેલો. તમે ય ભાઈ, હવે તો ખરેખર લેખક થઈ ગયા, હો !'

ઠીક.

ખીન્ન વાચક મળ્યા :

'તમારી વાર્તા હમણાં જ વાંચી.'

'એમ કે ? કઈ ?'

'પેલી...પેલી ..કઈ ?... 'સરિતા'ના દિવાળી અંકમાં  
આવેલી તે એ.'

'હા, પણ વાર્તાનું નામ તો યાદ છે ને ?'

'નામ તો ભૂલી ગયો છું, પણ વાર્તા સરસ હતી !'

'તમને એમા કયું પાત્ર ગમ્યું ? ૧લોટ ગમ્યો ?'

'૧લોટ તો યાદ નથી. પણ પેલા કાબૂડીનું પાત્ર મરસ  
હતું.'

'પણ મારી એકદેય વાર્તામાં કાબૂડી આવતો જ નથી !'

'એમ ? ત્યારે ખીન્ન કો'કની વાર્તા વાંચી હશે બાકી  
તમારી વાર્તાઓ ય ઘણા દિવાળી અંકમાં જોઈ. સારી હોય છે'

કાણુ કહે છે દિવાળી અંકોની સાહિત્યસામગ્રી એ લેખકોની  
જાહેરખબર નથી ?

'તે એવી જાહેરખબરની દિશ્નતે ય શી ! ક્ષણિક નામનાને  
ખાતર કે તંત્રીને ખોટું ન લાગે એ માટે દિવાળી અંકમાં લખે  
એ ખીજ, અમે નહીં : ' પ્રેરણા ન આવવાથી યાદીને પેન બંધ  
કરતા લેખક બળક્યા. હજી એમનો વૈરાગ્ય ઓસર્યો ન હતો.

૧૧૮ : સચરાચરમાં

‘ દિવાળી અંકા કાઢવા તે કોને માટે ? એમાં હગલાળાંધ લેખો લખવા તે શાને કાળે ? એના કરતાં ચાવાળાની કે મિલો-વાળાની જાહેરખબરો શા માટે ન લખવી ? નવા વર્ષના વર્તાર શા માટે ન લખવા ? ’

પ્રચંડ નિરાશાના પૂરમાં ડૂબકા ખાતા લેખક ગણુગણ્યા.

ત્યાં નીચેથી ખૂમ આવી :

‘ અરે એ...માંલળો છો ? ’

‘ હં. શું છે ? ’

‘ આ પસ્તીવાળો આવ્યો છે. કહે છે છાપાં આપવાં છે ? ’

એકદમ લેખકના અંતરમાં પ્રકાશ રેલાઈ રહ્યો, હૃદયમાં આનંદ ઊભરાઈ ગયો. સર્જનનું, દિવાળી અંકનું, સાર્થકનું જડી ગયું !

કોઈ નહીં તો આને ખાતર મારે લેખો લખવા જોઈએ ! આ પસ્તીવાળાના કહ્યાણુને ખાતર લેખકોએ લખવું જોઈએ. અમે જો નહીં લખીએ તો બીજા કોઈને ભલે કાઈ નુકસાન નહીં થાય, પણ આ મિયારા પસ્તીવાળાના પેટ પર પાડુ પડશે દિવાળી અંકા નહીં નીકળે તો મા જુજરીના આ પસ્તીવાળાની રોજ જશે, એની રોટી જશે...કંઈ નહીં તો એ શ્રમજીવીને ખાતર, દીપોતસ્વી અંકથી સાચો લાભ પ્રાપ્ત કરનાર એ પસ્તીવાળાને ખાતર...

નિરાશાને ખંખેરીને લેખકે લેખ લખી નાખ્યો, તંત્રીએ વાંચી નાખ્યો, કોમ્પોઝીટરે ગોઠવી નાખ્યો, પ્રેસવાળાએ જાહેર-ખબરો વચ્ચે થોડી જગ્યા કરી છાપી નાખ્યો, ફેરિયાએ વેચી નાખ્યો, ગ્રાહકોએ જોઈ લીધો, મિત્રોએ ઉઠાવી લીધો, મુખ્ય વાંચનારે વાંચી લીધો ને અંતે પસ્તીવાળાને...

સંસારમાં કશાયતું ય ‘ સાર્થક નથી ’ એવું ન કહેવાય.

## ફલાહાર

આપણી ઋતુઓને શરદ, હેમંત, વર્ષા ને વસંત જેવાં નામ ન આપ્યાં હોત તો આ ઋતુને—ચોમાસાને—આપણે એકમ ઉપવાસની ઋતુ કહેત. ચાતુર્માસના ઉપવાસ, અગિયારશો, શ્રાવણી સોમવારો, જન્માષ્ટમી, પર્યુષણ ને નવરાત્રિ;—ઉપવાસોનું માહાત્મ્ય આ ઋતુમા છે એવું ખીજ આઠે મહિનામાં નથી. ડૉક્ટરો પોતાની કમાણી ઘટવાના જોખમે પણ અત્યારે આપણને ઉપવાસો કરવાનો આગ્રહ કરી રહ્યા છે ! એવે વખતે મને ઉપવાસના જ વિચારો આવે એમાં તવાઈ ખરી ? અને ઉપવાસ એટલે ‘ફરાળી ઉપવાસ’ જ, એવું મારા ને તમારા જેવા પવિત્ર પુરુષોએ સ્પષ્ટ કરવાની પણ જરૂર ખરી ?

મારા એક મિત્ર આ ફરાળી ઉપવાસોનું કારણ સમજાવતાં મશ્કરીમાં કહેતા હતા કે આ ઉપવાસો તો આપણા પૂર્વજોની મીઠી યાદ છે ! એ પૂર્વજો, તે પાંચસાત હજાર વર્ષ પહેલાંના નહિ, પણ તેથીયે પુરાણા, ડાવિને જોને વિષે ચિંતન ક્યું છે તે. એ વાતર પૂર્વજોમાંના કોઈ વૃદ્ધોને એકાદ સાંજે, વૃક્ષની ડાળીએ પુચ્છ વીંટળી બૂલતા બૂલતાં વિચાર આવ્યો હશે કે આ સંસ્કૃતિ તો વિકસતી ચાલી છે. આપણાં બાળકો સુધારાની લતે ચડ્યાં છે, તે કોણ જાણે ક્યાં જઈને પહોંચશે ? સંસ્કૃતિની ટોચે પહોંચીને એ લોકો આપણને બૂલી પણ જાય ! તે વખતે એમને

આપણું સ્મરણ યાચ એવી કોઈ યોજના કરના જઈએ તો સારું. એમ વિચારીને એમણે આ ઉપવાસ કરવાની રૂઢિઓ યોજી હશે. અને એથી જ ઉપવાસદિતોએ આપણે અન્નાહારી માનવીઓ એકલો ફક્તાહાર જ—બને એટલો વધુ—કરીને આપણા એ ફક્તાહારી પૂર્વજોની યાદ ભજવીએ છીએ.

પણ એ અધર્મી મિત્રની આ કલ્પના તો માનવા જેવી નથી. તો પછી ઉપવાસો પાછળની ખરી દૃષ્ટિ કઈ હશે? આરોગ્યની હશે?

ઘણા લોકો આરોગ્ય મેળવવા અગિયારશેા કરે છે, અને એ યોગ્ય પણ છે. ફરાળ વિનાના, 'અશુભ ઉપવાસ,' એટલે કે નોકોરડા ઉપવાસથી તબિયત સુધરે જ છે એ વાત કદાચ ખોટી હશે, પણ 'શુદ્ધ ઉપવાસ' એટલે કે મેં અગાઉ કહ્યા તેવા ફરાળવાળા ઉપવાસથી તો તબિયત સુધરે છે એ ચોક્કસ જ છે.

જેને નિયમિત ભૂખ લાગવા માટે ઉપવાસનો પ્રયોગ કરવો જોઈએ એમ આરોગ્યશાસ્ત્રીઓ માને છે. મારા એક સાથીને પણ એકવાર એમ નિયમિત ભૂખ લાગતી બધ થઈ ગઈ હતી. પહેલાં તો મેં એને સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે 'તું' પરમ બ્રહ્મની કક્ષાએ પહોંચી ગયો છે અને એટલે જ આ ભૂખ લાગવાના બંધનથી મુક્ત થઈ ગયો છે, હવે સહેજે મોક્ષ પ્રાપ્ત કરવાની તૈયારી કર.' પણ આવી રૂડી વાત એ સમજ્યો નહિ, ત્યારે એક ડૉક્ટરની સલાહથી નક્કી થયું કે એને અપચો થયો છે અને એ મટાડવા એણે ઉપવાસ કરવા.

એને ખુધવારથી એકટાણું—એટલે કે માત્ર સાતે જમવાનું—શરૂ કરવાનું હતું. એટલે મ ગળવારે રાતે મોડો જમીને એ ભારે હૃદયે સૂતો. અને આશ્ચર્ય! ખુધવારે પ્રભાતે પાચ વાગે એની ભંધ ભડી ગઈ. એને યાદ આવ્યું કે તે દિવસે એને ઉપવાસ કરવાનો હતો, અને સાથે સાથે જ જ્ઞાન થયું કે એને ભૂખ

લાગી છે ! એટલે વહેલા ઊડીને એણે બે પ્યાલા ચા પીધી, અને કલાક પછી નાહીને ફલાહાર કર્યો. દોઢક કલાક વાગ્યા પછી એને ફરી યાદ આવ્યું કે તે દિવસે ઉપવાસ કરવાનો હતો; એટલે ફરી ભૂખ લાગી અને એણે ચા પીધી ત્યાર પછી આખો ય દિવસ એને ઉપવાસ છે એ વિચારે ભૂખ લાગ્યા કરી અને સાડાનવ વાગે, એક વાગે, ત્રણ વાગે તથા સાને સાડાસાત વાગે, એમ ચાર વાર એ ચા જોડે ફલાહાર કરી શક્યો ! અને આખો દિવસ ઉપવાસ હોવાથી સાને વધુ જમી શકાયું એ તો નફામાં ! જેને ભૂખ નહોતી લાગતી એને પણ ભૂખ લાગાડવાનો ઉપવાસનો આ અદ્ભુત ચમત્કાર અનુભવ્યા પછી એ અને હું બન્ને, ઉપવાસ (અલબત્ત ફરાળી ઉપવાસ) દ્વારા આરોગ્યના દૃઢ અનુયાયી બની ગયા છીએ !

આરોગ્યપ્રાપ્તિ ઉપરાત ઉપવાસ કરવાના ખીન્ન કારણો પણ હોઈ શકે. ઉપવાસીને આ જગતમાં ખીન્ન પણ અનેક કાલ થાય છે. પહેલું તો એ કે ઉપવાસ કરીને જાણે તમે જગત પર મહાન ઉપકાર કરી રહ્યા છો એવું મોં કરીને ફરવાનો તમને હક્ક મળી જાય છે. ધરમાં ખીન્ન જમનારા સામે તમે એવી રીતે જોઈ શકો કે જ્યાં ખાવામાં એ લોકો જાણે કોઈ ભયંકર પાપ આચરી રહ્યા હોય એવી ગુનાની લાગણી એમને થાય ! ઇશુ ખ્રિસ્તના જોના નસીબમાં માંદગીનો અણમૂલો લઢાવો લખ્યો જ નથી હોતો. પણ જે વસ્તુ પ્રારબ્ધમાં ન હોય તે વીર પુરુષો પુરુષાર્થથી જીતી શકે છે એ ન્યાયે માદાં ન પડનારાઓ ઉપવાસ કરીને માંદગીનો લઢાવો લઈ શકે છે. ‘ભાઈને કામ ન પતાવશે, એમને આજે મંગળવાર છે,’ ‘ભાઈ, કોણી પતાવી આપું ? આજ તો પાછો તારે સોમવાર છે ને ?’ વગેરે વાક્યો દ્વારા ઉપવાસ, વગર માંદગીએ માંદગીનું માન અપાવી શકે છે.

પણ આ બધાંથી ય અનેાખો એવો ઉપવાસ પાછળનો એક

ઉદ્દેશ તો ગ્રહ-મન-રજનનો હોય છે, આકાશમાં નવરા ક્યાં કરતા ગ્રહો નોકરીમાંથી રીટાયર થયેલા પડોશીની માફક, નિરંતર આપણા કામકાજમાં માથું માર્યા કરતા હોય છે એમ ધણાનું માનવું છે. આવા પડોશીઓ જ્યારે ઘરની વાતોમાં માથું મારવા આવે ત્યારે, ગાયને પૂજો નાખીએ છીએ તેમ, એમની આગળ છાપું ધરી દેવાથી એમને શાંત રાખી શકાય છે. એવી જ રીતે આકાશના મંગળ, બુધ, ગુરુ, શુક્ર, શનિ વગેરે ગ્રહોને પણ ઉપવાસ કરીને શાંત રાખી શકાય છે એમ માનીને ઘણા મંગળવાર, ગુરુવાર, શનિવાર વગેરે કરે છે.

અજ્ઞાનને કારણે મારા જેવા ઘણા આ સમજી શકતા નથી. કોઈને નાસ્તો આપતો હોઉં ત્યારે એ મને જ્યારે કહે છે કે ‘માફ કરજો, મારે આજે શનિવાર છે,’ ત્યારે મને ગર્જના કરીને એને સંભળાવી દેવાનું મન થાય છે કે, ‘હે મૂખ’, કાલે શુક્રવાર હતો અને આવતી કાલે રવિવાર છે એથી આજે તારે જ નહીં પણ મારે, આખા ગુજરાતને, આખા ભારતને, યાગ કાઈ શેકને, સમરસેટ મોમને, રીટા હેવર્થને અને આખા જગતને આજે શનિવાર છે. કોઈને ય આજે શુક્રવાર કે રવિવાર નથી. આખી દુનિયાને આજે જ્યાં શનિવાર છે ત્યાં ‘મારે શનિવાર છે’ એમ કહીને, હે મૂખ, તું કહેવા શું માગે છે?’ પણ તરત જ મારામાં રહેલું શાણપણ મને શાંત પાડી સમજાવે છે કે એમને શનિવાર છે એટલે કે શનિવારનો ઉપવાસ છે. અને હું અસ્વાભાવિક રીતે શાંત થઈ જાઉં છું.

આમ છતાં હું વાર કરવાની વિરુદ્ધ નથી. આપણે ત્યાં દેટલાક સોમવાર કરે છે તો દેટલાક મંગળવાર કરે છે. કોઈ વળી ગુરુવાર કરે છે તો કોઈ ભાવિક જનો તો અકંવાડિયાના બબ્બે વાર પણ કરે છે. પરંતુ હું તો સાત સાત વાર કરું છું. પહેલાં તો સવારે ઊઠતાં જ વાર કરું છું. પછી દાતણ કરતાં

વાર કરું છું. નાહતાં વાર કરું છું. ઘેરથી નીકળતા વાર અને પાછા ફરતાં પણ વાર કરું છું, ને સવારે ને સાંજે જમતા પણ વાર કરું છું; અને રાતે સૂતાં વાર કરું છું એ તો વધારામાં.

અને આ સાત વાર કર્યાનું પુણ્ય પણ મને વધું મળ્યું છે. ગુરુવાર કર્યાથી વિદ્યા વધે છે, પરીક્ષકને સદ્બુદ્ધિ સૂઝે છે અને એનાથી વધારે માર્ક મુકાઈ જાય છે એમ ધણા વિદ્યાર્થીઓ માને છે. મંગળવાર કર્યાથી પેલા દેવ મંગળની કૃપા પ્રાપ્ત થાય છે એમ પણ ધણા માને છે. મારા પર એ રીતે જીકતાં વાર કરવાને ક્ષીધે સૂર્યભગવાનની કૃપા જિતરી છે, અને એ પોતે બારીમાંથી આવીને જગાડી જાય છે નાહતાં વાર કરવાને ક્ષીધે વરુણદેવની કૃપા જિતરી છે અને ઠંડે પાણીએ નાહવાની શક્તિ જીવવાઈ છે, અને શુવતમા જ્યારે ખરેખર ટાઢે પાણીએ નાહી નાખવાનો વખત આવ્યો છે ત્યારે હિમતપૂર્વક એ અવસરને હું વધાવી શક્યો છું.

પણ જવા દો એ ત્રાત. સોમવાર—મંગળવાર કરીને ઉપવાસ કરવાની આપણી રીત કરતાં થ વડીલોની ઉપવાસની પદ્ધતિ અદ્ભુત હતી. હજી ગઈ કાલ સુધી એ રીતે ઉપવાસ થતા. આપણે તો ઉપવાસના દિવસને શાંતિ ને આગમનો દિવસ ગણીએ છીએ; પણ શુવતના ખરા કલાકાર એ વડીલો તો એમના એ દિનને ઉલ્લાસથી ભરપૂર ઉત્સવદિન જતાવતા. એ જમાનામાં કોઈને ત્યાં સવારના નવ દસ વાગ્યે સઘડી—ચૂલા ઠંડાં હોય, અને તમે પૂછો કે ‘આમ કેમ? આજે વળી શાનો ઉપવાસ છે?’ તો તરત જવાબ મળે: ‘આજે જમણવાર છે ને, એટલે?’

સાંતિના જમણવાર એ એમના ઉપવાસોનું એક મુખ્ય કારણ હતું. ખીજે દિવસે જમણવાર હોય એટલે આગલી રાતે જ દેટલાક ઉપવાસ આરંભી દેતા. ખીજા દેટલાક વળી મિતાહાર કરી ચલાવી લેતા. જમણ વાદને દિવસે સવારે બાળકો સિવાય



મોટા ભાગનાને ઉપવાસ રહેતો. અને જમણુવારની પછીના દિવસે પણ ભોજનના સાચા ભક્તોને કરજિયાત ઉપવાસ કરવો પડતો. જ્ઞાતિભોજનોનો એ જમાનો ગયો, અને સાથે સાથે એ વડીલો પણ ગયા. પરંતુ જેણે એ પ્રસંગો જોયા હશે, રસોઈ તૈયાર હોવા છતાં રાતના બળખે વાગ્યા સુધી વગર કારણે જમવાનું કંપાવતો એ વડીલ વર્ગ, ભોજન પહેલાં મદ્દસ્યુક્ત જેટલી તૈયારી કરતા એ મહાપુરુષો, પારણાં વધુ સારાં થાય એ ઉદ્દેશથી ઉપવાસ કરતા એ કલાકારોને જોનારાઓ એની મજા નહીં ભૂલે !

આપણા ધાર્મિક ઉપવાસોની ખૂબી એ છે કે એ આ 'જમણુવાર' ઉપવાસો જેવા જ હોય છે. બંનેનું ધ્યેય ભોજન જ જ હોય છે ! ફેર એટલો કે જ્ઞાતિભોજનને દિવસે કરાતા ઉપવાસમાં ફલસિદ્ધિ અંતે થતી; જ્યારે અગિયારશી ઉપવાસમાં 'ફલ'—સિદ્ધિ ઉપવાસ દરમિયાન જ થાય છે. મને અગિયારશી—શિવરાત્રિ—જન્માષ્ટમી જેવા ઉપવાસો એ કારણે જ ગમે છે ! જ્યારે જ્યારે હું આપણી આ ફલાહારી સગવડનો વિચાર કરું છું ત્યારે મારું મન ડોલી જીટે છે—ભૂતકાળના ફલાહારનાં, મોરેયો, ફરાળી ચેવડો, બટાકાની કાતરી અને બરફીનાં મીઠા સ્મરણોએ તો ખરું જ, પણ આ ફલાહારની યોજના પાછળ છુપાયેલી આપણી સમાધાનની અદ્ભુત ફિલસૂફીથી પણ ખરું. 'ખાવું છતાં ન ખાવું'ની વિકટ સમસ્યાનો આથી વધુ સારો ઉકેલ કોઈ શોધી શકત ખરું ? શામળની કોઈ અદ્ભુત કથાની રાજકન્યા પણ નહીં ને !

કવિએ ખિચારા ભગવાનની દયા ખાતાં ઠીક જ કહ્યું છે :

‘ મને આ જોઈને હસવું હજારો વાર આવે છે,

પ્રભુ ! તારા બનાવેલા તને આજે બનાવે છે ! ’

પણ વધુ મજા તો ત્યારે આવે છે કે જ્યારે આપણે ભગવાનને તો ઠીક, આપણી બાતને જ બનાવવા મંડી પડીએ છીએ !

## શરદીનો દરદી

રોગોની વિવિધતાભરી રમઝમઝ સૃષ્ટિમાં જો કોઈ સૌથી વધુ તોફાની રોગ હોય તો શરદીજ છે શરદીમા જેવી રમઝવૃત્તિ છે એવા ખીન્ન કોઈ રોગમા નથી.

મેલેરિયા, ન્યુમેનિયા, ઈન્ફ્લ્યુએન્સા વગેરે રોગોના વ્યક્તિત્વ વિચારી એમની મૂર્તિઓ કલ્પીએ તો મેંગોલ યોદ્ધાઓ કે બર્બરો જેવી કૂરતાભરી મૂર્તિઓ નજર આગળ ઊભી થાય. પણ શરદીનું ચિત્ર મારાથી એવું ભયંકર નથી કલ્પી શકાતું. એની આખોમાં નાના બાળકની આંખોમા હોય છે એવું તોફાન, એવું હાસ્ય અછતું નથી રહેતું.

ખીન્ન રોગો હિ સક છે મનુષ્યને દુસ્મન ગણીને એના દેહમાં પ્રવેશે છે. શરદી એ રીતે અહિ સક છે. એનો ઉદ્દેશ માણસને માત્ર હેરાન કરવાનો હોય છે. એટલે જ એ વાધ જેવા માણસને બકરી જેવો બનાવીને કે ગાય જેવા શાંત મનુષ્યને પણ થોડાક ઠસાઠસ પૂરતો મારકણો, ચીડિયો બનાવી દઈ, એ હાંફો-કાંફો થઈ જઈ બરાબરનો મૂઝાય એટલે અત્યાનંદ અદશ્ય થઈ જાય છે. શત્રોમાં જે સ્થાન સત્યાગ્રહી સામે વપરાતા ટીયર ગેસનું છે તે સ્થાન રોગોમાં શરદીનું છે.

અમારા એક મિત્ર હતા, ખૂબ હોશિયાર હતા ને બુદ્ધિશાળી હતા. ગમે તેને વાગ્યું યુદ્ધમા હરાવી શકે એમ હતા, કોઈ પણ નેતા

કે આગેવાનનું નામ દેનાતાં કે સાહિત્યના કોઈ ચર્ચારૂપક પ્રશ્નની વાત કરતાં જ એ પોતાને ચર્ચાબુદ્ધનું આહવાહન ગળ્યું માની લેતા હતા.

મને એમની સત્યપ્રિયતા અને એના કરતાં ય સત્યનો હોંશથી પ્રયાવ કરવાની સદ્વૃત્તિ અને શક્તિ માટે માન હતું. પણ એક દિવસ એમને શરદી થઈ અને મારું એમને માટેનું માન શરદી માટેના માનમાં પલટાઈ ગયું. શરદીએ એમને તો એવા ઢીલા બનાવી દીધેલા કે એમને જોતા જ ખોલાઈ જવાય કે, 'ધન્ય છે એ શરદીને કે જેણે આવા અણુનમ યોદ્ધાને પણ ઘડીભર આવો ઢીલો કરી નાખ્યો.'

એમને હંમેશાં ચર્ચા-મિજાજમાં લાવવા મેં જરા તોફાની વિધાન કર્યું : 'ગુજરાતમાં કોઈ કવિ કવિ કહેવડાવવા લાયક જ નથી; સિવાય કે ગુજરાતના ગઝલકારો ..'

મને ખાતરી હતી કે તણખો પડતાં જ ધડાકો થશે, પણ ન થયો !

એમણે તો માત્ર મારી સામે આખો ઠેરવી...ગાયની આંખોમાં હોય છે એવી શ્લેષતા એમની આંખોમાં હતી !

હતાંય મેં ઉમેર્યું : 'ખીજ બધી કવિતા લુલાઈ જવા જ લખાઈ છે, પણ ગઝલકારોની કવિતા નહીં. અહાહોહા ! ગઝલકારોની લોકપ્રિયતા ..'

નાક પર રમાલ ધસતાં ધસતાં જરા વિચારમગ્ન બની જઈ એમણે કહ્યું : 'મક્કર વિના બહાર નીકળવાને પરિણામે એવું જ થાય. મને તો લાગતું'તું જ...'

'જી ના,' મેં વચ્ચેથી જ કહ્યું, 'હું નથી ધારતો કે ગઝલકારો મક્કર વિના બહાર નીકળવાને પરિણામે લોકપ્રિય થયા હોય. છુટ્ટી પાટલીના ધોતિયાને અને પહેળી ખાંચની કફનીને કવિની લોકપ્રિયતા સાથે સંબંધ હોઈ શકે પણ મક્કરને અને

કવિતાને કંઈ પણ સંબંધ હોય એ હું નથી માની શકતો.’

‘હું કવિતાની વાત નથી કરતો.’ એમણે ધીમેથી કહ્યું.

‘તમે લોકપ્રિયતાની વાત કરતા હશે, પણ મફત અને લોકપ્રિયતા પણ...’

એમણે એક મો...ટા નિસાસો નાખ્યો.

‘કેમ? શું થયું?’ મેં પૂછ્યું.

‘કંઈ નહીં, જરા અંદર જઈને ગરમ પાણીની કૈયળા લઈ આવું.’

‘પણ ગુજરાતના ગઝલકારો...’

‘હશે, એ, પણ હોટ વોટર બેગ ક્યાં આ...લગવાન !’  
છીંક ખાતાં ને નાક લહોતા એમણે ઉમેયું, ‘આ શરદીએ તો..’

‘શરદી તો ખુબ ખરાબ છે. પણ ગુજરાતના ગઝલકારો...’

અને એમણે ફરીથી પેલી શૂન્યનાલરી, ગૌ-નયન-નિવાસી દૃષ્ટિએ મારી સામે જોયું. મને થયું કે ગુજરાતના ગઝલકારો વિષે કંઈ પણ વધુ કહીશ તો એમની આંખોમાં પાણી આવી જશે !  
હું જ હોટ વોટર બેગની વ્યવસ્થા કરવા અંદર ગયો.

આમ શરદીથી શરવીર પુરુષો શાંત બની જાય છે તો કેટલાક શાંત પુરુષો, મહાત્માઓ ચીડિયા બની જાય છે.

જો કે ખીજ કેટલાક રોગો, દાખલા તરીકે, દુખતો ઠાંત કે આંખ પણ કંઈક અંશે આવા પરિણામો ઉપજાવી શકે છે. પણ એવે વખતે પ્રેક્ષકોને દરદી પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ઉત્પન્ન થતી હોવાથી કરુણરસ નિષ્પન્ન થાય છે.

જ્યારે શરદીનો દરદી ખીજના હૃદયમાં કારુણ્ય નિષ્પન્ન નથી કરી શકતો. શરદીના દરદી પ્રત્યે કોઈને દયા હોતી નથી.

એને કાને આશ્વાસનના માધુર્યપૂર્ણ શબ્દો નથી પડતા. એને માથે તો થાય છે કટક્ષોની શરવર્ષા—‘તે શરદી થઈ એસા આમ ગલરાઈ શું ગયો છે?’ ‘આમ હીનો શું થઈ જાય છે?’

‘શરદી કંઈ દુનિયામાં તને નવી નવાઈની નથી થઈ.’ આજના યુવાનોને શું કહેવું ? એક શરદું થયું એમાં તો...’ એમ બહાદુર બન, બે છીંકા આવી એમા બફરી જેવો શું થઈ બન્યો છે ?’ ‘તમે લોકો લડાઈમાં શું ઉકાળવાના ?...શરદી તો સહન નથી થતી...તદ્દન ઢીલા...તદ્દન પોચા...જરા જરામાં...’ વગેરે વગેરે વાક્યો દ્વારા સૌ શરદીના દરદી પર ધૂળાલરી દષ્ટિ નાખી પ્રહારો કર્યા કરે છે. પ્રેમીની જેમ શરદીના દરદી પ્રત્યે પણ સહુ સહાનુભૂતિ રાખવાને બદલે એની મશ્કરી જ કર્યા કરે છે.

આ રીતે પ્રેમનો દરદી અને શરદીનો દરદી સરખા છે. પ્રેમ અને શરદી બેઉ રોગને પરિણામે માણસ વિહ્વળ બની બન્યો છે, એની આખોમાંથી જલ નીતરવા માડે છે, અને એને પોતાના દર્દ સિવાય જગતમાં ખીજું કશું દેખાતું નથી. અને ‘અરે બહાદુર બન, આમ ઢીલો ન થઈ બન’ એવો ઉપદેશ પણ પ્રેમ અને શરદી બન્ને રોગોના દર્દીઓને સૌ આપ્યા કરે છે.

મેનકાની પાછળ ઘેલા થયેલા મુનિ વિશ્વામિત્ર તે ઘડીએ જોટલા હાસ્યરૂપદ લાગ્યા હશે એટલા જ ઘેલા શરદીથી પીડાતા વિશ્વામિત્ર પણ લાગે એ ચોક્કસ છે !

‘મને શરદી થઈ છે એટલે પરીક્ષામાં નહીં બેસું’ કહેનાર વિદ્યાર્થી પ્રત્યે સૌ હસશે. છીંકાના અલ્પવિરામ અને નાક લહોવાના પૂર્ણવિરામ સાથે કોર્ટમાં દલીલો કરતો વકીલ વાતાવરણમાં રમૂજ ફેલાવશે અને કિંમતની સૌ દર્શવતી તારિકા પાછળ મુગ્ધ બનેલાઓ પણ જો એ તારિકાઓને લાયક શરદીમાં ઝડપાયેલી, છીંકા ખાતી, નાક લહોતી, ‘આવું...આવું...’ કર્યા કરીને પછી આવવાનું માંડી વાળતી છીંકાથી અકળાતી અને સહેજ ઘોઘરે અવાજે શરદી અગે કરિયાદો કરતી બુએ તો એમની પણ તારિકાઓ પ્રત્યેની દષ્ટિ સહેજ બદલાય ખરી !

શેકસપિયરના 'સિક સમર નાઈટ્સ ડ્રીમ'ના પદો જેમ બે જણને પ્રેમીઓ બનાવીને એમની ઠેકડી કરી હતી તેમ શરદી પણ ક્યાં કરે છે. એટલે જ મને લાગે છે કે શરદી એ એક તોફાની રમૂજ-વૃત્તિવાળો — જેને અંગ્રેજીમાં 'પ્રેકિટકલ બેકર' કહે છે એ પ્રકારનો રોગ છે !

અને આ કારણથી જ એનો પ્રવેશ પણ હંમેશાં નવાઈભર્યો હોય છે. બદુગર તમારી ટોપી ઉપાડે અને એમાંથી કખૂતર નીકળે કે ખિસ્સા ફેંકે અને એમાંથી ઉદગ્રનું બચ્ચું કાઢે એમ શરદી પણ ગમે ત્યારે અને ગમે તે રીતે પ્રગટે છે. અંગ્રેજીમાં શરદી થવા માટે 'ટ્રિયિંગ કોલ્ડ' — 'શરદી પકડવી' એવો શબ્દ છે. ખરી રીતે આપણે શરદીને નથી પકડતા, શરદી આપણને પકડે છે ! અને તે ૫ પાંચ રૂપિયાની નોટ ઉધાર માગવાની ટેવવાળા મિત્રની જેમ, ગમે ત્યારે અને ગમે તે સ્થળે આપણને પકડી પાડે છે. ખીજા રોગો થવા માટે કારણ બોધે છે શરદીનું એવું નથી. કવિએ કહ્યું છે કે 'પ્રેમને કારણે સાથે સંબંધ કાંઈ ચ નથી' તેમ શરદીને પણ કારણે સાથે સંબંધ કાંઈ જ હેય એમ નથી લાગતું.

ઈશ્વરની જેમ શરદીનો હાથ પણ ખવેજ પહોંચે છે. અનેક ડોક્ટરોથી રક્ષાયેલા ધનિકના દેહમાં પણ એ અચાનક પ્રવેશે છે, તે નાના બાળકના દેહમાં પણ એ ઘર કરી શકે છે. એના આગમન બેટનું જ આકસ્મિક એતું ગમન હોય છે. વરસાદના બેટલી જ આ બાળકમાં એ અનિયમિત છે. શરદીથી ઘેરાતા-અકળાતા તમે બેઠા હો, તમારું નાક બધ થઈ ગયું હોય, આંખો બળી ગઈ હોય, છીંક આવું આવું થઈ રહી હોય, અને તમે ધીમે ધીમે મિત્ર બેઠે વાતો કરતા બેઠા હો ત્યાં અચાનક નાક ખૂલી જાય, આંખો બળતી બધ થઈ જાય અને શું થયું એ તમને ખબર પડે તે પહેલાં શરદી બીડી ગઈ હોય !

શરદીનો ભાર તાણતા શ્વાનની માફક આપણે બલે માનીએ

‘કે શરદી આપણા પ્રયત્નોથી કે દવાઓથી મટે છે. હકીકતમાં શરદી પોતે ધારે છે ત્યારે જ મટે છે. કવિઓ જોટલી જ શરદી નિરંકુશ હોય છે. એને ન જવું હોય તો તમે અનેક દવાઓ અજમાવશો તો ય નહીં જાય.’

મારી દૃષ્ટિ આગળ આ ક્ષણે એક કલ્પનાચિત્ર ખડું થાય છે...

‘હોય, હવે શરદીથી નાક તો બધાનાં ય બંધ થઈ જાય, એમાં આટલા ચિંતાતુર શું થઈ જાઓ છો?’

‘પણ...

‘તમે નેતા ધયા એટલે શું થઈ ગયું? શરદીને મન તો સૌ સરખાં.’

નેતાએ જવાબમાં માત્ર નિસાસો નાખ્યો.

‘આખા દેશનો સાર માથે ઉપાડો છો ને આટલી નાની વાતમાં ગભરાઈ ગયા?’

‘મને શરદી ધયાનું દુઃખ નથી.’

‘ત્યારે? નાક તો હમણાં એની મેળે ખૂલી જશે.’

‘ખૂલી તો જશે. પણ એની મેળે ખૂલી જશે એનું મને દુઃખ છે. હું આટઆટલાં ઉદ્ધાટનો કરનારો, કોલેજે અને કન્યાશાળાઓ, રૂઝણાલયો, વ્યાયામશાળાઓ, પુલો, નહેરો, પુસ્તકાલયો, ધર્મશાળાઓ, પાજરાપોળો—એવી અનેક ચીજોનું રમતમાં ઉદ્ધાટન કરી નાખનાર હું...હું સારા અને આ નાના સરખા શરદીથી બંધ થઈ ગયેલા નાકનું ય ઉદ્ધાટન ન કરી શકું?’

મિનિસ્ટર સાહેબ હોય કે મોચી મહીજ મૂળા હોય—સૌનાં ય બંધ થયેલા નાક દ્વારા અને કેમ કરીને ખૂલશે એ ઈશ્વર સિવાય કોણ કહી શકે એમ છે? ‘હુનર કરો હબર પણ કિસ્મત વિણ કોડી નહીં’ની જેમ ઉપાયો તો શરદીના હબરો છે—વિશ્વ કે કપૂર સૂઘવાથી ને આફુનો રસ પીવાથી માંડીને તે શીર્ષાસન,

—ખાસ — જિંડા શ્વાસ કે શેઠ કરવા સુધીના—પણ એ સૌ ત્યારે જ કાવે છે જ્યારે શરદી એમને કાવવા દે છે ।’ શરદી એ ત્યારે આવે છે, અને ગમે ત્યારે જતી રહે છે.

શરદીની આ ટેવ મારી છે. તોફાની બાળકની જેમ એક વ્યક્તિ પર એનું ઝાઝો સમય ધ્યાન નથી રહેતું, તોફાન માટે ખીજે સારો શિકાર મળતાં એ ઘણુંખરું જતી રહે છે. ખાસ નાડીલા દરદીઓની વાત બુદ્ધિ છે. પણ એક દરે ખીજ પૂરતું તો શરદીનું તોફાન અહિંસક હોય છે. હડત વખતે વાતરમેના જેમ પોલીસોને ચમકાવી દોડાદોડી કરાવી, ચીડવી આનંદ દેતી હતી, એમ શરદી પણ આપણને હેરાન કરવામાં આનંદ માને છે. ટી. ખી. કે કેન્સર જેવી એ વેરીલી-ઝેરીલી નથી. તાવ કે ફેબ્રિલ જેવી હડવી નથી એને માટે તો આ આનંદમય સૃષ્ટિ એક કીડાંગણ છે, અને આપણે માનવો એના રમકડા છીએ. ઈશ્વરની લીલા જોઈને ભક્ત અકળાતો નથી, માત્ર સાર્વિક આનંદ જ અનુભવે છે. તેમ શરદીની આ લીલા જોઈને પણ, શાંત ચિત્તે રમૂજ અનુભવવામાં જ આપણે ઉદ્ધાર છે, અકળાવામાં નહીં !



‘કે શરદી આપણા પ્રયત્નોથી કે દવાઓથી મટે છે. હકીકતમાં શરદી પોતે ધારે છે ત્યારે જ મટે છે. કવિઓ જોટલી જ શરદી નિરંકુશ હોય છે. એને ન જવું હોય તો તમે અનેક દવાઓ અજમાવશો તો ય નહીં જાય.

મારી દૃષ્ટિ આગળ આ ક્ષણે એક કલ્પનાચિત્ર ખડું થાય છે...

‘હોય, હવે શરદીથી નાક તો બધાનાં ય બંધ થઈ જાય, એમાં આટલા ચિતાવર શું થઈ જાઓ છો ?’

‘પણ...

‘તમે નેતા ધયા એટલે શું થઈ ગયું ? શરદીને મન તો સૌ સરખાં.’

નેતાએ જવાબમાં માત્ર નિસાસો નાખ્યો.

‘આખા દેશનો સાર માથે ઉપાડો છો ને આટલી નાની વાતમાં ગભરાઈ ગયા ?’

‘મને શરદી ધયાનુ દુઃખ નથી.’

‘ત્યારે ? નાક તો હમણાં એની મેળે ખૂલી જશે.’

‘ખૂલી તો જશે. પણ એની મેળે ખૂલી જશે એનું મને દુઃખ છે. હું આટઆટલા ઉદ્ધાટનો કરનારો, કોલેજો અને કન્યાશાળાઓ, રૂઝાલયો, વ્યાયામશાળાઓ, પુલો, નહેરો, પુસ્તકાલયો, ધર્મશાળાઓ, પાજરાપોળો—એવી અનેક ચીજોનું રમતમાં ઉદ્ધાટન કરી નાખનાર હું...હું મારા અને આ નાના સરખા શરદીથી બંધ થઈ ગયેલા નાકનું ય ઉદ્ધાટન ન કરી શકું ?’

મિનિસ્ટર સાહેબ હોય કે મોચી મહીજી મૂળા હોય—સૌનાં ય બંધ થયેલા નાક દ્વારા અને કેમ કરીને ખૂલશે એ ઈશ્વર સિવાય કોણ કહી શકે એમ છે ? ‘હુન્નર કરો હુન્નર પણ કિસ્મત વિશ્વ કોડી નહીં’ની જેમ ઉપાયો તો શરદીના હજારા છે—વિશ્વ કે દૂર સૂઘવાથી ને આદુનો રસ પીવાથી માંડીને તે શીર્ષાસન,

—ખાસ — જિડા ખાસ કે શેષ કરવા સુધીના—પણ એ સૌ ત્યારે જ કહે છે જ્યારે શરદી એમને કાવવા દે છે ।’ શરદી અને ત્યારે આવે છે, અને ગમે ત્યારે જતી રહે છે.

શરદીની આ ટેવ સારી છે. તોફાની ખાળકની જેમ એક વ્યક્તિ પર એનું ઝાઝો સમય ધ્યાન નથી રહેતું, તોફાન માટે ખીન્ને સારો શિકાર મળતાં એ ઘણું ખરું જતી રહે છે. ખાસ કાઢીલા દરદીઓની વાત બુદ્ધિ છે. પણ એકંદરે ખીન્ન ખૂરતું તો ‘શરદીનું’ તોફાન અહિંસક હોય છે. લડત વખતે વાતરસેના જેમ પોલીસોને ચમકાવી દોડાદોડી કરાવી, ચીડવી આનંદ દેતી હતી, એમ શરદી પણ આપણને હેગન કરવામાં આનંદ માને છે. ટી. ખી. કે કેન્સર જેવી એ વેરીલી-ઝેરીલી નથી. તાવ કે ફેફસર જેવી કડવી નથી એને માટે તો આ આનંદમય સૃષ્ટિ એક ત્રીડાંગણ છે, અને આપણે માનવો એનાં રમકડા છીએ. ઈશ્વરની લીલા જોઈને -લક્ષ્ય અકળાતો નથી, માત્ર સાત્ત્વિક આનંદ જ અનુભવે છે. તેમ શરદીની આ લીલા જોઈને પણ, શાંત ચિત્તે રમૂજ અનુભવવામાં જ આપણે ઉદ્ધાર છે, અકળાવામાં નહીં !

## છાપાનું અફીણ

ગઈ કાલે અને પરમ દિવસે સવારે છાપું આવ્યું નહીં એટલે પહેલાં તો મને ખૂબ અકળામણ થઈ સવારે સાડાસાત સુધી મેં છાપાની રાહ જોવામા ન તો દાતણ ક્યું કે ન તો ચા પીધી. 'આવશે? આવશે ક્યારે ઉરને તોરણે ઉપા?' ગાતા કવિની જેમ અથવા તો ચૂટણીના પરિણામની રાહ જોઈને ખેડેલા ઉમેદવારની જેમ મેં ચ છાપાની રાહ જોયા કરી પણ એ ન આવ્યું તે ન જ આવ્યું — ને ત્યારે છેક સાડાસાતે મને યાદ આવ્યું કે તે દિવસે ભાઈખીજ હતી અને છાપુ નહોતું બહાર પડવાનું. એનું કારણ શું? તો કે' ભાઈ, છાપાની ઓફિસના સ્ટાફને આગલે દિવસે રજા હતી એટલે! શું દુનિયા છે! મારું કહેવું તો એમ છે કે છાપાની ઓફિસના સ્ટાફને રજા મળવી જ શા માટે જોઈએ? ખેસતા વર્ષે પણ એ લોકોએ રજા ન પાળવી જોઈએ. જનતાના કલ્યાણને ખાતર એ લોકો જો આટલો પણ આત્મભોગ ન આપી શકતા હોય તો પોતાની જાતને તેઓ લોકશાહીના રક્ષણહારો શું જખ મારવા કહેવડાવે છે?

સવારનું છાપું એ અનેકાનો શ્વાસપ્રાણ છે. જેમ પતિતું મોં જોયા વિના કેટલીક સતીઓ મોમા અન્નનો દાણો નાખતી નથી તેમ છાપું જોયા વિના કેટલાય લોકો મોમાં દાતણ પણ નાખતા નથી. પત્નીની પચીસ ખૂમે નહીં ઊઠનારાઓ પણ છાપા-

ચાળાની 'પેપ...ર' ની જૂમ સાંભળતાં જ પથારીસાથી ફટીને  
 'શિલા' થઈ જાય છે. (છાપાંતા તંત્રીઓ ભલે ખાડ ખાય કે જન-  
 તામાં અમે જગૃતિ ફેલાવીએ છીએ; પરંતુ ખરી રીતે તો છાપાંતા  
 ફેરિયા જ જનતાને જગૃત કરવામાં વધુ કાળો આપે છે.) છાપાં  
 વિના અનેકેની જિંઘ નથી ઊડતી. અમુક ચક્રચારભર્યા અપહરણ  
 દેસ વિશે છાપામાં કંઈ આવડું કે નહીં એ જાણવાની ઉત્કંઠામાં  
 કેટલીક ગૃહિણીઓ દૂધ પણ ઊભરાઈ જવા દેતી હોય છે. સ્વર્ગમાં  
 કંઈ જનારા દેવદૂતો કે યમદૂતોની રાહ જેમણે જોવી જોઈએ  
 એવા વૃદ્ધો પણ છાપાની રાહ જોઈને સ્વારે ખેડા હોય છે. શહેરમાં  
 તો છોકરાં પણ બાળપોથીને બદલે છાપામાં આવતી સિનેમાની  
 જહેરખખરોથી જ બારાખડી શીખવાનું શરૂ કરે છે. જનતામાં  
 આટઆટલો છાપાપ્રેમ ઉત્પન્ન કરીને પછી છાપાંવાળાઓ બબ્બે  
 દિવસની રજા પાડે એ તે કંઈ રીત છે? જગતમાં આટઆટલાં  
 દુઃખો ઊભરાઈ રહ્યા છે ત્યાં છાપાં-વિરહનું દુઃખ ઊલું કરવાને  
 તંત્રીઓને હક્ક શો છે?

અને જરૂર પણ શી છે? છાપાંવાળાને વરસમાં બે-પાંચ  
 દિવસની રજાની ચ શી જરૂર છે? જેમને કામ કરતાં થાક  
 લાગતો હોય એમને રજા મળવી જોઈએ એ વાત ખરી, પણ  
 છાપાંની ઓફિસવાળાઓને ઓફિસમાં થાક લાગે એવું હોય છે  
 પણ શું? આપણે જે છાપું ખરીદવા આના-બે આનાનું પાણી  
 કરવું પડે છે તે એમને મફત વાંચવા મળે છે. જે સમાચાર  
 આપણને સવારે સાત વાગે વાંચવા મળે છે તે એ લોકોને રાતના  
 બાર વાગ્યામાં જાણી લેવા મળે છે.

એ લોકોને ઓફિસમાં કામ શું? તો કે' પોતે સાબજેલું  
 માત્ર ખીજને સંભળાવવાનું જ કામ. આપણે વેપાર કરીએ છીએ,  
 સાધણો કરીએ છીએ, ખૂનો કરીએ છીએ, હુલડો કરીએ છીએ,  
 અકરમાતો કરીએ છીએ, આપણાં કરીએ છીએ, ઠોઈની જોકરીઓ

લઈને નાસી જઈએ છીએ, એવાં એવાં ખરા પરાક્રમે તો આપણે કરીએ છીએ — છાપાંવાળા નહીં ! છાપાંવાળાને તો શેકયો પાપક પણ ભાગવો પડતો નથી, ફક્ત મીઠું-મરચું ભભરાવીને આ બધાંનો અહેવાલ આપી જવાનો હોય છે, ને એ તો રસમય કામ છે !

નહીં આવનાર છાપાની રાહ જોતા જોતા ભાઈખીજની સવારે હું વિચાર કરતો જ રહ્યો કે જે છાપું માત્ર વાચવામાં આપણને આટલો બધો રસ પડે છે તે છાપું લખનારને, રાત ને દિવસ એમાં રચ્યાપચ્યા રહેનારને તો કોણ જાણે શા ય રસના ઘૂંટડા ભરવાના મળતા હશે ! છાપાંવાળાનું કાર્યાલય એટલે ગરમાગરમ સમાચારોની આતશબાજી, નિત્ય નવીન ખબરોથી ગાળી રહેતી અદ્ભુત ભૂમિ : એ ભૂમિના રહેવાસીઓને વળી રળની શી જરૂર છે ?

એટલે ખેસીને ગામ આખાની નિદ્રા કરતી વૃદ્ધાઓ થાકતી નથી, એખરોમા કે કોમન રૂમમાં ટોળે વળીને ગેરહાજર સહકાર્ય-કરો વિષે ઘૂસપૂસ કરતાં વકીલો કે પ્રોફેસરો થાકતા નથી, તો આખી દુનિયા વિષે 'હાકચે રાખતા' પત્રકારોને વળી થાક શેનો ?

સાહિત્ય અને પત્રકારત્વમા બહુ પૈસો મળતો નથી એમ સૌ સાહિત્યકારો અને પત્રકારો કબૂલ કરે છે; તો પછી ખેસતા વર્ષને દિવસે પત્રકારોને રળ આપીને એમને મારા કપડા પહેરવાનું ખર્ચ કરાવવું, વડીલોને મળવા જવામા બસનું ખર્ચ કરાવવું કે ઘેર આવનારાઓને આપવી પડતી મીઠાઈનું ખર્ચ કરાવવું એ કંઈ ઠીક કહેવાય ? છાપાંના સ્ટાફના માથુસો ભલે પોતાનું હિત ન સમજે, પણ છાપાંના માલિકોએ તો એ સમજીને ખેસતા વર્ષની રળ પાડવાનું સદંતર બંધ કરી દેવું જ જોઈએ.

છાપાંના વિરહમા દુઃખી થતાં થતાં અને છાપું વર્ષમાં

એક દિવસ પશુ બંધ ન કરવું ભેઈએ એવી હુંમેશ શરૂ કરવાનો વિચાર કરતાં કરતાં જ મેં આ પીધી અને મને નવી પ્રેરણા મળી.

સાતના આઠ વાગ્યા, સાડાઆઠ વાગ્યા ને છાપું ન આવ્યું તો ય જગત તો ચાલતું હતું એમ ચાલવા માડ્યું. ક્યાં કશું અટકી પડતું ન લાગ્યું. ઊગેલા સૂરજે આગળ વધે જ રાખ્યું. પૃથ્વીએ કરવાનું પશુ ચાલુ રાખ્યું. એટલે ધીરે ધીરે મારી બંધ બિડતા મને ખીજે વિચાર આવ્યો. મને થયું : ‘જગતમા છાપાંની એવી તે શી જરૂર છે?’ બે દિવસ જ શું કામ પશુ હંમેશને માટે છાપા બંધ થઈ જાય તો ય શું ‘ખાટું-મોળું’ થઈ જવાનું છે? બિલટું એથી તો જનતાનું અનહદ કલ્યાણ થઈ જશે’

આ માયાવી સૃષ્ટિથી અણબાણ રહીને શાંતિથી આપણું કામ કરતાં છાપું આપણને અટકાવે છે. સવારે પશુ ઋષિઓના તપને ભંજ કરતી મેનકાઓની જેમ, આપણી નિદ્રાસમાધિમાં એ ભંગ પડાવે છે અને પરબ્રહ્મની સ્થિતિએ પહોંચતાં અટકાવે છે. એટલું જ નહીં, છાપાથી તો એથી ય મોટા અનેક રીતના નુકસાન સમાજને થાય છે. છાપાને લીધે આપણે બધા ઘાતકી થઈ ગયા છીએ. અન્નશ્યો બિચારો ગામડિયો એકાદ માણસનું ખૂન થયાનું સાંભળીને અરેરાટી અનુભવશે; પણ આપણે? છાપા વાચીને આપણી લાગણી એવી ઘુઠ્ઠી બની જાય છે કે, હવે કોઈ હુલ્લડમાં વીસ જણ મરી ગયાનું વાંચીએ છીએ તો ય આપણા પેટનું પાણી હાલતું નથી. બિલટા ઉપરથી કો’ક તો કહે છે : ‘બસ વીસ જ ? પેલા હુલ્લડ વખતે તો ચાલીસ મરી ગયા’તા ને !’ કહે, હવે આપણી આ હૃદયહીનતા માટે કોણ જવાબદાર ? છાપાં જ ને !

પહેલાંના વખતમાં પત્નીઓ પતિઓને કેવા પ્રેમથી જગાડતી ! નરસિંહ મહેતાએ કહ્યું છે કે ‘ચરણ ચાપી મૂછ મરડી, નાગણે નાગ જગાડિયો !’ આહાહાહા, શી રસિકતા ! આ તો હજી નાગ

લોકોની વાત છે. પણ દેવો ને માનવોની પત્નીઓ તો પતિઓને જાણ બાજુ કેવી ય રસિકતાથી જગાડતી હશે ! પણ હરે ? હવે આ જાપા આવ્યા પછી પતિઓ સવારે ઊઠવાની બાબતમાં પત્નીઓને ગણુકારતા જ નથી, ત્યાં શું ધૂળ રસિકતા આવે ? બિલકુલ પત્ની ઉઠાડે ત્યારે પતિઓ સામેથી પૂછે છે કે 'જાપુ' આવ્યું ?' અને જો ન આવ્યું હોય તો ઊઠવાની વાત નહીં । કેરિયાના પોકારે એ જાહેર અને જાહેર પહેલું મોં જાણું જોશે, ખબર છે ? ઉહું 'એ'નું નહીં, આઈઝન હોવરનું । ચર્ચિલનું । માઓત્સે તુંગનું । ત્યાગ કાઈ શકનું । ટૂંકમાં જાપાવાળા જેના જેના કોટા છાપે એવું ।

મારું તો માનવું છે કે સવારે જાહેર આપણે આવાં આવાં મોં જોઈએ છીએ એથી જ આપણા દિવસ બગડે છે, એથી જ આપણો સમાજ આટલો દુઃખી થાય છે, આટલો પીડાય છે. રસિકતા તો ઘેર ગઈ, પણ જાહેર ભગવાનનું મોં (અલખત, ફોટામાં કે ચિત્રમાં) જોવાનું ટાળીને વૃદ્ધી પણ સવારના પહોરમાં ભૂપત અને રીટા હેવર્થના મોં જોતા થઈ ગયા છે, પછી દુઃખાળ ન પડે તો થાય શું ?

ખરેખર, અને જાપા વિના કાઢેલા બે દિવસના અનુભવે સમજાયું છે કે જાપુ એ અકીણ છે. એના વ્યસનમાંથી મુક્ત થયે જ છૂટકો...ચીનમાં અકીણ-વિરોધી ઝુંબેશ થઈ તો આપણે ત્યાં જાપા-વિરોધી પ્રચાર શરૂ કરવો જોઈએ. પણ મુસીબત એટલી જ છે કે જાપા વિના પ્રચાર કરવો કેવી રીતે ?

## શું મારું ! શું તારું !

‘ મેનેજર સા...બ...’

‘ આઈએ આઈએ, ગધેશ્યામજી...’

‘ અજી, કયા ચલ રહા હૈ ?’

‘ બસ, મહેરબાની હૈ આપકી.’

‘ અજી કયા ખાત કર રહેં હૈ ? હેં હેં હે ... મહેરબાની તો આપકી ચાહીએ !’

આ અમારી અને શેઠ ગધેશ્યામજી વચ્ચેનો રાજનો સંવાદ. ગધેશ્યામજી મોટા શેઠ હતા, મારા પડોશી, જોડેની મોટી હવેલી આખી એમની જ હતી.

અમારી વાચ્યગીત હંમેશાં ‘ અજી આપકી મહેરબાની ’ ‘ નહીંજી, આપકી મહેરબાની ’ થી જ શરૂ થતી. એ પૂરું થાય એટલે એ કહે :

‘ જી, મેં કહેતા થા, આજકા પેપર આયા હૈ કયા ?’

‘ હાં.’

‘ જરા લે બતા હું, અલી વાપસ કર દૂગા.’

‘ અલી ’ એટલે ‘ હમણાં ’ એમ હું ધારતો હતો, અને મારા હિન્દી બાલુનારા મિત્રો પણ કહે છે કે ‘ અલી ’ એટલે ‘ હમણાં,’ પણ ગધેશ્યામજી જોડે સંપર્કમાં આવ્યા પછી જ મને સાચું કે ‘ અલી ’ એટલે ‘ આઠ કલાક પછી ’ । ‘ અલી પેપર



૧૩૮ : સચરાચરમાં

વાપસ કર દૂંગા ' એટલે ' સવારના લઈ જઈ' છું એ જાણું  
સાંજે બનશે તો પાછુ મોકલાવીશ નહીં તો તમે જાતે આવીને  
થઈ જાઓ !'

રોજ સવારે સાડાનવ વાગે ટાઈમ્સ ઓફ ઈન્ડિયાને ફેરિયો  
આવે અને તરત પાછળ આવે રાધેશ્યામજી.

' મેનેજર સા'બ...'

શરૂઆતમાં તો હું શરમાતો. ખેચાર દિવસ તો વગરવાંચે  
એમને જાણું આપી દીધું. ' અલી વાપસ કર દૂંગા ' એમ એ  
કહેતા, પણ ઘણું ખર્ચું મારે જ જાતે જઈને કે પટાવાળાને બે  
ત્રણ આંટા ખવડાવીને એ પાછું મંગાવી લેવાનું રહેતું !

એક દિવસ તો મેં હિંમત એકઠી કરી

ફેરિયો પેપર નાખીને 'ગયો કે તરત એ આવ્યા.

' મેનેજર સા...બ...'

' આઈયે...' મેં કહ્યું.

' અજી કયા હાલહવાલ હૈ ? ' એમણે ખુશખબર પૂછવા  
માંડી.

' સબ ડીક હૈ...આપકો પેપર ચાહીયે કયા ? ' મેં સીધું  
જ પૂછ્યું.

' આપકી મહેરબાની ' ' નહીંજી, આપકી મહેરબાની ' થયા  
વિના અચાનક મૂળ મુદ્દા પર વાત આવી ગઈ એટલે એ જરા  
અચકાયા પણ તરત પાછા સ્વસ્થ થઈ ગયા.

' હાં...પેપર લે જાતા હું. અલી વાપસ કર દૂંગા.'

અને મેં હિંમત કરી નાખી. દેખો તો રાધેશ્યામજી. મૈંને  
અલી તક પેપર પઢા હી નહીં.'

' નહીં પઢા કયા ? ' આશ્ચર્ય સાથે એમણે પૂછ્યું. મનમાં  
હું માતૃભાષામાં બોલ્યો, ' રે ભગા, હમણાં તારા દેખતાં તો  
પેપર આવ્યું ને મેં શેતું વાચ્યું હોય ? ' પણ મોટેથી મેં કહ્યું,

શું મારું ! શું તારું ! : ૧૩૬

‘હાં જી, મારું કીજીયે, મૈને અલી તક પઠા નહીં હૈ.’

મને થયું, ‘પછી લઈ જઈશ.’ કહીને એ પાછા જશે. પણ નહીં ! એમણે તો કહ્યું :

‘કોઈ બાત નહીં. આપ પઠ લીજીએ. મૈં બેઠા હું !’

લે કર વાત !

સાને રાધેશ્યામજી બેઠા ને મેં પેપર વાંચવા માંડ્યું. ખાસ્સો અર્થો ક્ષાક થયો. એ નિરાતે બેસી રહ્યા ..મેં પૂરું કર્યું પછી લઈને જ ગયા.

બે-ચ. ૨ દિવસ આમ ચાલ્યું.

પછી એક દિવસ આવ્યા. ‘મેનેજર સા ..બ, ક્યા હાલ હૈ ?’

‘બસ મહેરબાની હૈ આપકી.’

‘મહેરબાની તો આપકી...અજી, મહેરબાની તો આપકી ચાહીયે... મૈ પૂછતા થા, આપ પેપર પઠ રહે ક્યા ?’

‘ના, બાકી છે, મૈને કંડા બાકી હૈ.’

‘અબજા તો પઠ લીજીએ, મૈં બેઠા હું.’

આજે તો મેં નક્કી જ કરેલું કે પેપર વાંચતા પૂરો દોઢ કલાક લેવો !

અડધો કલાક થયો એટલે એ જરા અકળાયા

‘અજી ક્યા પઠ રહે હૈ આપ ?’

‘લીડર પઠ રહ્યા હું.’ મેં કહ્યું.

‘લીડરમેં તો ક્યા પઠનેકા આતા હૈ ? ખાલી બાતેં બનાતે હૈ.

‘સચ કહ્યા આપને.’

પાંચ મિનિટ થઈ એટલે કહે :

‘અબ તો આપને લીડર પઠ લિયા હોગા.’

‘હા, અબ તો કરન્ટ ટ્રાપિકસ પઠ રહ્યા હું.’

‘આપકે વહા કે કુછ ખબર હૈ ક્યા ?’

‘ નહીં જી. ’

ખીજ દસ મિનિટ.

‘ ખત્મ હો ગયા ? ’ એમણે પૂછ્યું.

‘ હા, મગર ચહ લાસ્ટ પેજ ખાકી છે. ’

‘ અજી ઈસમેં તો સિક્ક વિજ્ઞાપને ( જહેરખખરે ) આતી છે, વે પઢનેસે કયા મતલબ ? ’

‘ મતલબ તો કોઈ નહીં, વૈસે હી પઢતા હૂં. ’ મેં કહ્યું.

‘ આપકો ઈસતરહ આપકા ટાઈમ બિગાડના નહીં ચાહીયે. આપ તો બિઝનેસમેન હૈ. આપકો ટાઈમ કી કીમત હોની ચાહીયે ’

‘ સચ્ચ કહા, ’ મેં કહ્યું.

‘ તો ફિર આપ વિજ્ઞાપન ( જહેરખખરે ) કયો પઢ રહે હૈ ? આપકો નોકરી કી તો તલાશ કરનેકી નહીં હૈ તો ફિર મુક્ત વખત બિગાડનેસે કયા મતલબ ? ’

હું થાક્યો, મેં પેપર આપી દીધું.

તે દિવસે તો હું ક્ષણિક કંટાળામાં ફસાઈ ગયો. પણ ખીજ દિવસે મેં ફરી નિશ્ચય કર્યો. પેપર વાંચતા પૂરા પોણાબે કલાક લીધા ! એમણે મને વખત નહીં બગાડવા વિષે, છાપું કેવું નકામું આવે છે, અને ઉદ્યોગી માણસોએ એ વાચવામાં દસથી વધુ મિનિટ આપવી ન જોઈએ એ વિષે ઘણું કહ્યું. પણ હું ડગ્યો નહીં !

આખર એ ઊઠ્યા. ‘ અરજા તો મૈં જ રહા હૂં. આપ પેપર પઢ લેં તબ કહેના. ’

‘ હા જી, જરૂર બતાઉંગા. ’ કહીને મેં આન દિત થઈને એમને વિદાય આપી, દરવાજો બંધ કર્યો.

પાંચ મિનિટ થઈ ત્યાં અવાજ સંભળાયો :

‘ મેનેજર સા’બ...ઓ મેનેજર સા’બ... ’

મેં ઊઠી દરવાજા સુધી જઈને દરવાજો ખોલ્યો. જોયું તો રાધેશ્યામનો ચિરંજીવી.

‘આપને પેપર પઢ લિયા કયા ?’

‘નહી.’

‘અરજા...’

દરવાજો બંધ કરીને હું પાછો આવીને બેઠો. પાંચ મિનિટ થઈ ત્યાં ફરી ખૂસો સહજાઈ : ‘મેનેજર સા’બ.’

જઈને ઉઘાડ્યું.

એ જ ચિરંજીવી.

‘આપને પેપર પઢ લિયા કયા ?’

‘નહી.’

‘અરજા.’

પાછી દસ મિનિટ થઈને એ જ આહટ.

‘મેનેજર સા’બ...’

‘કયા હૈ !’

‘આપને પેપર પઢ લિયા ?’

‘નહી.’

‘અલીતક નહી પઢ લિયા ?’

‘નહી.’

‘પિતાજી પૂછતે હૈ, અલીતક કયો નહી પઢ લિયા હૈ ?’

મારે શો જવાબ આપવો ? પેપર મારું, ધન મે ખર્ચેલું અને પૂછે મને રાધેશ્યામજી, ‘હજી પેપર કેમ નથી વાંચી લીધું ?’

‘પેપર બહુત લખાચોડા હૈ,’ મે ગંભીર વદને કહ્યું.

‘અરજા તો, પિતાજીને કહા હૈ કી મેનેજર સાબકે વહા બેઠના ઔર વે પેપર પઢ લે તબ લે કર આના.’ કહીને તે વીર બાળક મારા મકાનમાં આવી સામેની ખુરશીમાં બેઠો.

શું કહેવાય મારાથી ? પછીની પંદર મિનિટ દગ્ગ્યાન

ચિરંજીવીએ મારા હોદ્દરની સ્ટીલ તોડી નાખી, એક શાહીનો ખડિયો ઢાળી નાખ્યો. પેપરવેટ બેવા લીધું એટલે ઓફિસનાં કાગળિયાં બિડી પડ્યાં. અને તે લેગાં કરવા જતા ચિરંજીવીએ ખિસ્સામાં સરકાવી દીધેલું કાચનું પેપરવેટ બહાર ગળડી પડ્યું, એકતાં એનાં અનેક સ્વરૂપો થયા.

મેં દબાયેલા પણ દઢ અવાજે કહ્યું :

‘દેખ, અલીકા અલી તૂ ધર અલા બા.’

‘મગર મેરે પિતાજીને કહા હૈ કી મેનેજર સા’બ પેપર પઢ લે તબ લે કર હી આના.’

‘મેં પઢ લૂંગા તબ લેજ દૂ ગા. અલી તૂ બા.’

‘તહીં, મેરે પિતાજીને કહા હૈ કી મેનેજર સા’બ પેપર પઢ લે તબ લે કર હી આના.’

પૂરો કેસેમિયેન્કા !

મેં એને પ્રેમપૂર્વક ( પણ એથી વધુ તો પ્રયત્નપૂર્વક ) વિદાય કર્યો.

થોડી વાર થઈ ત્યા તો...

‘મેનેજર સા’બ...’

જઈને પારણું ઉઘાડ્યું.

‘આપ પેપર પઢ ચૂકે કયા ?’

‘તહીં.’

‘મેરે પિતાજીને કહા હૈ કી આપને પેપર પઢ લિયા હો તો...’

‘અબી પઢ રહા હું’ મેં કહ્યું.

‘મગર મેરે પિતાજીને કહા હૈ કી વહાં બેઠના ઓર જબ પઢ લે તબ હી...’ એટલું કહીને એણે ગૃહપ્રવેશનો અપરાધ આરંભ્યો. બેતાલીસની લડત વખતે ઘરે પત્રિકાઓ જખ્ખ કરવા આવેલા પોલીસો પણ આટલી હિંમતથી ઘરમાં નહોતો ધૂસ્યા !

મેં દબાયેલા પણ મક્કમ અવાજે કહ્યું : ‘દેખ લે, અબ

એ ફિર આયાને, તો તેરા ગલા ઘોંટ ફૂંગા !

આ 'ગલા ઘોંટ ફૂંગા' એ શબ્દ મેં એક હિન્દી નવલ-કથામાં વાંચેલા ત્યારના જ મને ગમી ગયેલા. એ શબ્દો વાક્યમાં વાપરવાની ઘણા વખતથી હોંશ હતી પણ તક જ નહોતી મળતી ને ! ચાલો, આજે એ હોંશ પૂરી થઈ !

પણ એ વીર તો એવો જ અડગ રહ્યો.

'તૂ નહીં જતા ક્યા ? મૈં કહેતા અલી કા અલી વહા સે ચલા જા, નહીં તો...સમજ મેં આયા ? ..મૈં તેરા ગલા...'

'મગર મેરે પિતાજીને કહા હે કી મેનેજરે સા'બ પેપર પદ લે...'

એટલામાં ૨ ગબૂમિ પર રાધેશ્યામજી પ્રવેશ્યા.

'અરે બદમાશ ! ક્યા કર રહા હે વહા ખડા ખડા ?'

નહીંજી, 'બદમાશ' શબ્દ તો એમણે ચિરંજીવીને ઉદ્દેશીને કહેલો, મને નહીં !

'અજી, ક્યા કર રહે હૈં ?'

મને રાધેશ્યામજીએ પૂછ્યું.

'હા, દેખોને...બાત એસી હૈ કી...'

'કોઈ બાત નહીં, કોઈ બાત નહીં...તૂ બદમાશ અલી કા અલી ઘર ચલા જા. ઔર, મેનેજરે સા'બ, મૈં પેપર લે જતા હું, ઠીક ન ?'

એમ કહી ટેબલ પરથી પેપર લઈને એમણે ચાલવા માંડ્યું.

પણ મેં પેપર હજી વાચ્યું નહોતું પૂરું એટલું મેં કહ્યું :

'મગર મૈં ને અબી તક ચે પેપર...'

'અજી માફી માગનેકી ક્યા જરૂરત હૈ ? ઈસમે આપકા કોઈ કુમૂર નહીં.' જાણે કોઈ લય કર સુતાની મને ક્ષમા આપતા હોય એમ રાધેશ્યામજીએ કહ્યું.

'મગર મૈં કહેતા હું, આપ ચે પેપર મત લે જાઈએ...'

પણ સાંભળે છે કોણ ?

‘અગર આપકા કુસૂર હો તો ભી કયા ? હમ તો પડોસી ઠહરે. કુસૂર હો તો ભી હમે તો ઉસે માફ કર દેના ચાહીયે.’

‘કુસૂરકા કોઈ સનાલ નહી. મૈં કહેતા મેરા યે પેપર...’

‘નહી જ નહીં’, આવશ્યકતા હૈ હી નહીં માફી માંગને કી... અગર તો નમસ્તે, પેપર મૈં અભી વાપસ કર દૂગા...’

‘કિન્તુ રાધેશ્યામજી...’

પણ ગયું ! આખરે છાપું ગયું ! એ ક્ષમાશીલ ઉદાર સહૃદયી ગૃહસ્થની સાથે છાપું ચાલ્યું ગયું !

પછોતા ખેચાર દિવસ છાપું આવ્યું જ નહીં. મેં ફેરિયાને પૂછ્યું તો કહે : ‘આપકે પડોસી હમે ડાંટ કર (ધમકાવીને) સીધા હી પેપર લે લેતે હેં !’

મેં ફેરિયાને ‘ડાંટ કર’ કહ્યું કે મારા સિવાય ખીજ કોઈને મારું પેપર ન આપે.

ખીજ દિવસે સવારે દરવાજો ઉઘાડવા જતા જ બહાર ફેરિયા અને રાધેશ્યામજી વચ્ચે ચાલતો સંવાદ સંભળાયો...

‘પેપર મુઝે દેનેકા હૈ.’

‘અગર મુઝકો મેનેજર સા’બને મના કી હૈ...’

‘અરે દે દે પેપર...નહીં તો...કયા તૂ મેરા મિબજ નહીં જાનતા ?’

‘અગર મેનેજર સા’બને કહા હૈ કી...’

‘તૂ સીધા નહીં માનેગા,’ રાધેશ્યામજી ઊભા થયા.

‘અગર મુઝકો મેનેજર સા’બને કહા હૈ કી...’ ગભરાયેલા ફેરિયાનો અવાજ સંભળાયો.

‘મુઝે જરા હાય જતાના હોગા...ઈસકે સિવા તૂ માનેગા નહીં...હા ચલ...ચલ, ચિલ્લા મત...દે દે પેપર...દે દે, હા જસ ચલ જા યહા સે ચૂપચાપ.’

પેપરવાળો આવ્યો ગયો.

શાંતિ !

સાંજ પડી.

‘અરે, મેનેજર સા’બ...’

મેં કહ્યું : ‘આઈયે, આઈયે, રાધેસ્થામજી...’ અને હસતા હસતા આવ્યા રાધેસ્થામજી.

‘અરે દેખો તો સહી મેનેજર સા’બ, ક્યા મજા હુઈ ? વહ પેપરવાલા મેરે ઘર પર હી પેપર રખ જતા હે ! મૈને બાર બાર કહા કી પેપર મેનેજર સાબકા હે, દાઈ આતા વે દેતે હૈ, વૂ પેપર ઉતરે દિયા જ કર. મેરે ઘર પર ક્યો રખ જતા ? મગર મુન્તા ટે કોન જી ?... મઝા હુધુ હૈ... મેરે ઘર પર હી પેપર રખ ગયા... હા... હા... હા...’ રાધેસ્થામજીનું હાસ્ય જગતમા પથરાઈ રહ્યું.

‘વાહ...બડી મજેકી ખાત. પેપરવાલે એસે હી હોતે હૈ !’ મેં કહ્યું.

‘હા...હા...હા...હા... ઠીક જતાયા આપને, બિલકુલ ઠીક જતાયા. એસે હી છુકુ હોતે હૈ યે પેપરવાલે અજા તો લો યે આપકા પેપર..’

અને ટેબલ પર વંચાયેલું ચિમળાચેલું પેપર એ મૂકી ગયા. એમનાથી જયવા થોડા દિવસ માટે આગલે બારણેથી જાણું મંત્રાવનું બંધ કર્યું. પાછલે બારણેથી ફેરિયો નાખી જતો.

‘અરે, મેનેજર સા’બ...’

‘આઈયે આઈયે, રાધેસ્થામજી...’

‘આપકી મહેરબાની ચાહીયે જી. મૈં યહ પૂછ રહા થા કી આજ કલ પેપર આતા હી નહીં કયા ?!’

‘નહીં.’

‘ક્યોં ?’



૧૪૬ : સચ્ચરાચરમાં

‘ મૈંને પેપરવાલે કો મના કર દી હૈ. ’

‘ ક્યોં ! ’

‘ અંધાલયમેં જા કર પઢે લૂંગા. ’

‘ અજી, ફૈસી ખાત કરતે હો ? હેં...હેં...હેં... એન્યુહેટડ આદમી કે ધરમેં પેપર તો અવશ્ય હી મંગવાતા ચાહીયે, કુછ સીડર પઢો. કુછ કાલમ્સે પઢો, કુછ વિજ્ઞાપન પઢો...પેપર તે લેના હી ચાહીયે ! ’

પછી એમણે મને ઘેર પેપર મંગાવવાના કાયદા ગણાવ્યા. મારે વર્તમાનપત્ર વાચવાની કેટલી જાણી જરૂર છે, થોડા પૈસા ખચાવવા ખાતર મારે પેપર મંગાવવાનું બંધ ન ન કરવું જોઈએ. જેણે જીવનમાં આગળ વધવું છે એણે પૈસાનો વિચાર કર્યા વિના છાપું તો મંગાવવું જ જોઈએ. પુસ્તકાલયના છાપા વાંચવા આપણા જીવાને શોભે નહીં. આપણે તો આપણી પોતાની જ કોપી મંગાવવી જોઈએ, વગેરે ઘણું રાધેશ્યામજીએ કહ્યું.

મેં કહ્યું : ‘ મૈંને નિશ્ચય કર લિયા હૈં ! બ્યાજસે પેપર બંધ હૈં ! પેપરવાલે તો સિફ ખાતેં બનાતે હૈ. ’

છેવટે રાધેશ્યામજી થાક્યા. પડોશમાં ખીજ કોણુ ‘ ટાઈમ્સ ’ મંગાવે છે એ એમણે મને પૂછી લીધું. સામેવાળા ડૉક્ટરને ત્યાં છાપું આવે છે એ જાણ્યા પછી એ શાંત થયા.

‘ અરજા તો ઇજાજત દિજીએ...ઔર, માફ કરતા, એક ખાત બનાઉં ? ’

‘ કયા ? ’ મેં પૂછ્યું.

‘ ખૂરા તો નહીં માનેગે ન ! ’

રાધેશ્યામજીએ પૂછ્યું.

‘ નહીં જી નહીં... ’

‘ સિફ હંસનેકી હી ખાત હૈ, ખૂરા મત માનતા .. ’

શું મારું ! શું તારું ! : ૧૪૭

‘હા, હા, જિંદગીમાં સખ કુછ હંસનેકી હી ખાત હૈ...’

‘તો કહું ?’

‘હાં હાં કહો...’

‘નહીં, રહેને દો, આપકો ખૂરા લગેગા.’

‘અરે નહીં લગેગા, રાધેશ્યામજી, ખૂરા નહીં લગેગા,’ મેં

કહ્યું.

‘તો સુનો, ખાત ચે હૈ કી મૈં જનતા તો થા કી આજકલ  
જે એજ્યુકેટેડ લોગ પઢને ક શૌકીન નહીં હોતે હે. તો હી આપકો,  
મેનેજર સા’ખ, મૈં એક્સેપ્શન માનતા થા. મગર આજ પછા  
વિશ્વાસ હો ગયા કી આપ હી...હી...હી...હી હંસનેકો ખાત  
હૈ...કી આપ હી વે સખ એજ્યુકેટેડ લોગ જૈસે હી...ખૂરા મત  
માનના, હાં, ખૂરા મત માનના, સિફ હંસનેકી હી ખાત હૈ..  
અલો તો નમસ્તે...અજી, મૈં કહ રહા હું...નમસ્તે.’

મેં રાધેશ્યામજી ગયા.

દારણ તો દ્રણ જાણે પણ થોડા દિવસ પછી અમારા પડોશી  
પેલા ડોક્ટર ઘર ખાલી કરીને ચાલ્યા ગયા એસ સાલજવા નળેલું !

## કાર્યકર્તાઓ

કાર્યકર્તા ગણાવા માટે હાંફળાફાંફળા દેખાવું એ ખૂબ જરૂરી છે, અત્યંત જરૂરી છે. ખીલુ કશું નહીં હોય તો ચાલશે, ખભે ઘસાયેલો નહીં હોય તો ચાલશે, વાર વાર જુલફાં જિંચાં લેવાની ટેવ નહીં હોય તો ચાલશે, પણ હાંફળાફાંફળા નહીં દેખાવો એ નહીં ચાલે. હાંફળાફાંફળા ન દેખાઈ શકે તો તમે ‘કાર્યકર્તા’ ગણાવા માટે લાયક જ નથી. ગભરાવાનું કારણ હોય તો તો ગભરાયેલા દેખાવું જ, ગભરાવાનું કારણ ન હોય ત્યારે ‘ચ ગભરાયેલા દેખાવું’. ગમે તે હિસાબે, ગમે તે સંજોગોમાં કપાળમાં કરચલીઓ પાડી, વિસ્ફારિત નેત્રે આમતેમ ધૂમી હાંફળાફાંફળા દેખાવું એ કાર્યકર્તા ગણાવા માટે અત્યંત જરૂરી લાયકાત છે. સમારંભને એક છેડેથી ખીળે છેડે ..

પણ ના. મેં જરા વિચિત્ર રીતે શરૂઆત કરી નાખી. તમારે કાર્યકર્તા થવું હોય તો આજે ક્ષેત્ર તો વિશાળ છે. સંખ્યાબંધ સંસ્થાઓ, મંડળો, પરિષદો, સમારંભો, જલસા, વરઘોડા, નૃત્ય, નાટકના મેળાવડા, કોલેજના ‘ફંક્શન,’ ધાર્મિક ઉત્સવો વગેરે વગેરે અનેકાનેક કાર્યકર્તાઓથી શોભી રહ્યા હોય છે. અને છતાં ય નવા કાર્યકર્તાઓ માટે વિશાળ ક્ષેત્ર તો ખડું છે જ. આ અસાર સસારમાં અવતાર ધારણ કરીને તમે કશાનાય કાર્યકર્તા ન બની શકો, એકાદ વાર પણ ‘વર્કર’ તરીકે ન મહાલી શકો તો આ-

પૃથ્વી નામના ગૃહ પર જીવ્યાનો શો અર્થ ?

પણ કાર્યકર બધા નથી થઈ શકતા. એ પણ એક કળા છે. ઘણા મૂખ લોકો બૂબ કાર્ય કરીને કાર્યકર્તા થવાની ખ્વાહિશ રાખે છે. મિયારા ! એ લોકો સંસ્થાને ખાતર ઉત્તરના વેળેને કામ કરે છે, જૂને પેટે કામ કરે છે, તન-મન-ધનથી કામ કરે છે, પણ આવા લોકો એ કંઈ સાચા કાર્યકરો ન કહેવાય, ખુબ ખુબ તો એ સંસ્થાના અવેતન મજૂરો કહેવાય.

‘કાર્યકર્તા’ તો એક જુદી જ કોટિની વ્યક્તિ છે એના મુખ પર કોઈ અદ્ભુત તેજની ઝલક હોય છે. કોઈ દેવી આસાથી એમનું મુખમંડળ દીપ્તિમાન થયેલું હોય છે. આ કળિયુગમાં દેવી પુરુષોના માથા પાછળ પેલા તેજના ચક્રો ફરવાનું બધું થઈ ગયું છે. નહીં તો એ પણ કાર્યકર્તાઓના માથા પાછળ ફરતા દેખાત.

અ સંસ્થાના ‘મજૂરો’ને લાગે હ મેશા સમારંભને અંતે નિરાશા અને દુઃખ જ આવે છે, જ્યારે કાર્યકર્તાઓને લાગે સમારંભને સફળ બનાવ્યાનો, સંસ્થાને ઉન્નત બનાવ્યાનો યશ આવે છે. કાર્યકર્તા બની આ સાતવહેલું સાર્થક્યકર્યાનો સંતોષ આવે છે. વર્કર બનીને પોતાનું અવતારકૃત્ય પૂરું કર્યાનો આનંદ પ્રાપ્ત થાય છે. અને સતોરંજન કાર્યક્રમમાં સંગાઓને સક્રિય ધુસાડવાનો આધ્યાત્મિક આનંદ પણ મળે છે.

મેં આગળ કહ્યું તેમ હાફનાફાફાં દેખાવું, ઊંચે શ્વામે દોડાદોડ કરવી, મડનને એક છેડેથી ખીજે છેડે (સૌ જોઈ શકે એમ) આવનજાવન કરવી, કોઈ ઊંચા સ્થળે (મંચ ઉપર) ઊભા રહી ભેગા થયેલા પ્રેક્ષકો તરફ વિસ્ફારિત નેત્રે અને ચિંતાતુર વદને જોઈ રહેવું, એ કાર્યકર્તા થવા માટેની અગત્યની જરૂરિયાત છે. પણ એમ ને એમ ગલરાયેલા ફરશો તો તો કોઈ તમને પત્નીથી વિખૂટા પડી ગયેલા ગલરુ પતિ માની લેશે, એટલે કાર્યકર્તા થવા માટે દોડાદોડ કરવા ઉપરાંત ખીજી પણ કેટલીક

જરૂરિયાતો વિચારવાની રહે છે.

પ્રુલ્લી પહોળી ખાંચવાળો અબ્બો પહેરતા હો તો વારંવાર જમણો હાથ આખો જિંચો કરી નીચે સરી પડેલી અબ્બાની ખાંચ જિંચી લેવાની ટેવ પાડવી જરૂરી છે. એ ન આવડે તો શિયાળાના દિવસોમાં પણ કપાળે સળંગ આંગળી ઘસી પરસેવાના ટીપાં બાહ્યે ખંખેરી નાખતા શીખી લેવું જરૂરી છે. અને એમ ન આવડે તો હાથથી જુલફા જિંચ્યાં લીધા કરવાની વિધિ તો ન જ બૂલવી.

સાચો કાર્યકર્તા કદી કશું કાર્ય ન કરે અને છતાં કદી જ પીને ખેસવાનો પણ નહીં ! હાજર રહેલા એકેએક પ્રેક્ષકના મગજમાં 'આ ભાઈ કોઈ મહાન કાર્યકર્તા છે' એવા જ્ઞાનનો ઉદય ન થાય ત્યાં સુધી જ પીને ખેસવાનું એના ભાગ્યમાં લખાયું નથી હોતું.

કહે છે કે નૃત્ય અને અભિનય ખૂબ અધરી કળાઓ છે. કારણ એમાં શરીરના એકેએક અંગના હલનચલન પર ધ્યાન આપવું પડે છે. કાર્યકર્તા બનવાનું પણ એવું જ છે. તમારું નાનામાં નાનું વર્તન, હિલચાલ, શબ્દો, બોલવાની લઢણ, દરેક અંગે સભાન રહેવાની જરૂર છે.

દાખલા તરીકે, તમે કાર્યકર્તા તરીકે વાતાવરણમાં ઘૂમી રહ્યા હો તે વખતે ત્યાં સમારંભમાં કોઈ મિત્ર આવ્યો તો શું તમે કાર્યકર્તા છો એ વાત વીસરી જઈને એની જોડે સ્વભાવિક સરળતાથી વાતો કરવા મંડી પડશો ? હાંહું !

મહાન કાર્યકર્તા એવા તમારો અને પેલા મિત્ર વચ્ચેની વાર્તાલાપ કંઈક નિરાળી જ લગતો હોય છે.

“આહો, કેમ છો ?” તમે પૂછશો.

“મજામાં.” પેલો મિત્ર કહેશે.

“ઘણું દિવસે દેખાયા તમે તો. મને યશું હતું કે આજના

કાર્યક્રમમાં તો તમે આવવાના જ. તમારાં વાઈફ મને કહેલું કે...ચક્ ચક્ ચક્ ચક્...પેલા લોકો દરવાજા પર શી ધમાલ કરે છે !' (તમારે એકદમ દરવાજા ખાજી જોઈને કહેવાનું !-અને ફરી પાછા મિત્ર જોડે વાતનો તંતુ લંબાવવાનો.) 'તમારાં વાઈફ કહેલું કે આજે તમે આવવાના જ છો. ખોલો શા ખખર છે ખીજા ?'

‘આનંદ છે.’ એ કહેશે.

‘પણ તે એકલા કેમ આવ્યા ? બાબી નથી આવ્યા ?... અરરર, ત્યાં ત્રણ સ્વયંસેવકો મૂક્યા છે તો ય આમ કેમ ?... બાબીને કેમ નથી લાવ્યા ?’

‘એ નથી આવી !’ પેલા મિત્ર કહેશે, ‘કારણ બેખીની તબિયત જરા...’

પણ એમની વાત સાંભળવાને બદલે તમે તો દરવાજા પર કે મંડપને કોઈ અગમ્ય ખૂણે તમારી ચિંતાતુર આંખો ઠેરવી દીધી હશે. પેલા મિત્ર છોલીલા પડી જઈ બેખીની તબિયત અંગે કહેતા ચૂપ થઈ જશે. બે ક્ષણ પછી તમારે ફરીથી મોં પરથી ચિંતા હઠાવી સસ્મિત વદને મિત્ર સામે જોઈ રહેવું, (કાર્યકર્તા કે નેતાનું સ્મિત એ એક મહાકાવ્યનો વિષય છે. પણ એની વાત બીજી કોઈક વાર.)

‘હં...શું કહેતાંતા તમે બેખીની તબિયતનું ?’

‘બેખીની તબિયત બેત્રણ દિવસથી ખગડી છે.’

‘એમ કે, અરર ? શું થયું છે ?’

‘આમ તો કંઈ નહોતું પણ અચાનક જ...’

પણ એમને બોલતા મૂકીને તમારે ‘છુસ છુસ’ કરીને પાસેથી પસાર થતા કોઈ સ્વયંસેવકને કહેવું : ‘જરા ચીનુલાઈને કહેશો કે પ્રમુખ સાહેબ આવે ત્યારે એકજણે ત્યાં સ્વાગત કરવા બિલા રહેવાનું છે ? થેંકયુ !’

૧૫૨ : સચ્ચરાચરમાં

‘સ્વયં’સેવક પણ ‘કાર્યકર્તા’જોયા ટેવાઈ ગયા હોય છે એટલે ‘હા’ કહીને એને ધંધે જશે !

‘હા’, તો શું કહેતા તમે?’ મૂઠ થઈને જિલેલા પેલા મિત્રને તમારે પાછા પાંખમાં લેવા. ‘ખેબીની તબિયત ઠીક નથી એમ ને?’

‘હા, ખેચાર દિવસથી જગડી છે.’ હવે લાખો જવાબ આપવાની પેલા મિત્રની હિમત નહીં ચાલે.

‘એમ કે...? હું કાલપરમે આવીને જરૂર ખખર કાઢી જઈશ. જો કે આ મંડળના કામને લઈને તો હમણા ધડીની નવરાશ નથી મળતી...અચ્છા તો. તમારી તબિયત કેમ છે...? ઓ...કે...? અરે લઈ, ત્રાસ છે આ લોકોનો ! ત્યાં દરવાજા પર ધમાલ શેની છે? ખસ, તો ખેસો આરામથી ! હું જરા ત્યાં દરવાજા...એકસઝણ મી આ...વળે.’ એમ કહીને તમારે એકદમ ખીજે ધસી જવું.

નિકટના મિત્રો જોડે થ આવી રીતે વાતો કરતા થઈ જાઓ એટલે સમજવું કે તમે હવે ખરા કાર્યકર બન્યા ! કોઈની પણ જોડે વાતો કરતી વખતે ચક્કાવક્કા આંખે ચારે બાજુ જોયા કરવું અને તરત પાછા જેની જોડે વાત કરતા હો એની પ્રત્યે પ્રેમભર્યું સ્મિત કરી લેવું અને આખોમા લાચારી જિલરાઈ આવવા દેવી-જાહેર સેવાના કામના બોજને કારણે પ્રિય મિત્રોને ન્યાય ન આપી શકવાને કારણે લાચારી !

વાતો કરતી વખતે આસપાસ જોવું એ જોટલું જરૂરી છે એટલું જ જરૂરી આસપાસ જોતી વખતે વાતો કરવી એ છે !

ધડીકમા કોઈની જોડે ધીમે ધીમે, ખીજને સમજાય નહીં પણ સંભળાય ખરું એમ, થોડી વાતો કરી આસપાસનું ધ્યાન ખેંચાય એમ ‘હા, હા, હા, હા,’ કરીને હસતાં હસતાં, કદર-દાનીના પ્રતીક તરીકે ઉકારમાં માથું હલાવતાં હલાવતા ચાલ્યા જવું.

તો ઘડીકમા બીજા કો'કની જોડે અધૂરડા બેસી બે અક્ષર બોલી, 'થેંકયુ, ડોન્ટ વરી...ડોન્ટ...ડોન્ટ..' કરતા બિલા થઈ જવું.

કંઈ ન સૂઝે તો 'સીતા ક્યા...સીતા ક્યા?' કહેતા વિદ્વજ રામની માફક 'ધીરુભાઈ...ધીરુભાઈ ક્યાં છે...ધીરુભાઈ, ભાઈ, ધીરુભાઈ ક્યાં ગયા? ચક્ક ચક્ક ચક્ક ચક્ક..આપણા લોટોની ઈર્રીસ્યેન્સીબિલિટી...ચક્ક ચક્ક ચક્ક ચક્ક..ધીરુભાઈને જોયા તમે...? ધીરુભાઈ...એમ બધાને પૂછતા પૂછતાં 'એક રાઉન્ડ' લઈ લેવો.

ધીરુભાઈ નજરે પડે એટલે તરત રેકર્ડ ખસાવી : 'કાંતિભાઈ... કાંતિભાઈ ક્યાં છે...? કાંતિભાઈ...કાંતિભાઈ ક્યા ગયા? છેલ્લી ઘડીએ હવે એમને ક્યા શોધવા...કાંતિભાઈને જોયા?'-એમ પૂછતા પૂછતા ધૂમળા માડવું.

કોઈ જવાબ આપે કે, કાંતિભાઈ તો દરવાજા આગળ છે. એટલે ખૂબ આશ્ચર્યચકિત થઈ જવું. 'દરવાજા આગળ? મેં એમને ઓખખું કહેલું કે એમણે દરવાજા આગળ નહીં પણ નય પામે બિલા રહેવાનું છે...પણ..કંઈ નહીં..બાબુભાઈ ક્યાં છે?'

'બાબુભાઈની તો ખબર નથી.

એને પછી 'બાબુભાઈ...બાબુભાઈ ક્યા બાબુભાઈ...' કરતાં કરતા ગત ફેરવાનું શરૂ કરી દેવું!

તાકત નથી આસપાસના કોઈની કે તમને મહાન કાર્યકર્તા માન્યા વિના રહી શકે!

કોઈ અબજયો સ્વયંસેવક મળે એટલે એને બિલો રાખી કહી દેવું : 'ચકુભાઈ મળે એટલે એમને મારી પાસે મોકલી આપજો, હજી હાગોટાની વ્યવસ્થા નથી થઈ! ગજબ છે આપણા ક્ષોધા!'

સ્વયંસેવક તમને ઓળખ્યા વિના 'હા' કહી દેશે. પણ તમે



કાંઈ ધણા મોટા કાર્યકર્તા છો અને ચંદુભાઈ પણ તમારાં સોપેલાં જ કામો કરે છે એ વાતની ખાતરી થઈ જશે.

બાકી વેશ દેવો પહેરવો, શહેર હોય તો ગળીવાળો ખાદીનો અભ્રમો, ગામડું હોય તો ખાસ કધોણું પડી ગયેલાં ખાદીનાં કપડાં ( પત્નીને બઠવાડિયા આગળથી ગળી નાખવાની ના કહી દેવી ), સદ્ગૃહસ્થોનો સમારંભ હોય તો ‘ લૂઝ ’ ટાઈ, સંસ્કાર-પ્રવૃત્તિ કરતી સંસ્થાનો મેળાવડો હોય તો ચોળાચેલું છુશશટ્- ( ઘેરથી નીકળતા પહેલાં ધણા કાર્યકર્તાઓ પોતાના બાળકને પોતાનું છુશશટ્ રમવા આપી ખાસ ચોળાવી નાખે છે. ધણા જાતે પણ ચોળા નાખે છે. સૌ સૌની સગવડનો સવાલ છે. ) વગેરે ખાસ પ્રકારનાં વસ્ત્રપરિધાન પણ તમને કાર્યકર્તા થવામા મદદરૂપ થઈ પડશે. કાંઈ તમને કંઈ કામ સોંપે એટલે તરત જ એ બીજા સ્વયંસેવકોને સોંપી દેવાનું ધ્યાન રાખવું અને તમારે ‘ ધીરુભાઈ ક્યાં ? ધીરુભાઈ ક્યાં... ’ કરતા ફરવા માંડવું. દર કલાકે ઓછામાં ઓછું એકવાર વ્યાસપીઠને એક છેડેથી બીજા છેડે આખો પ્રેક્ષક સમુદાય તમને નયણાં ભરીને જોઈ શકે એ રીતે...

પણ હું કહી કહીને ‘કેટલું’ કહીશ ? નાનકડી પાંખો વડે સાગર પાર કરવાની મહેચ્છા રાખનાર પંખીની જેમ કાર્યકર્તાઓની કાર્યકલા વર્ણવવાની મારી શક્તિ ય પહોંચી પહોંચીને ‘કેટલે’ પહોંચવાની ? શહેરના કાર્યકર્તાઓ અને ગામડાંના કાર્યકર્તાઓ, નાટકના કાર્યકર્તાઓ, પોળના મંડળના અને મોટી મોટી પરિષદોના કાર્યકર્તાઓ, કાલેજોના કાર્યકર્તાઓ અને નવરાત્રી ઉત્સવના કાર્યકર્તાઓ, પ્રસંગે પ્રસંગે, સ્થળે સ્થળે, યુગે યુગે, કાર્યકર્તાઓ તવાં તવાં રૂપ ધારણ કરે છે, અને છતાં બધે ય એ એકસરખા જ હોય છે !

મતોરંજન કાર્યક્રમ નીરસ હોય ત્યારે રમૂજ દૃષ્ટિવાળા પ્રેક્ષકોને આણુબળયે પણ આનંદ આપતા, કંગાળ સ્વયંસેવકોને ભવિષ્યમાં મોટા કાર્યકર્તા થવાની પ્રેરણા પાતા, હાજર રહેલા-

મુગ્ધ પ્રેક્ષક, આત્માઓની પ્રશંસાપૂર્ણ સન્માનપૂર્ણ દૃષ્ટિથી અભિ-  
ષિક્તા બનત', આપણા જાહેર જીવનના અદ્ભુત અનુકરણીય અને  
આનંદદાયક એ કાર્યકર્તાઓ, અગે ખીજું તો શું ? એટલું જ  
કહેવું બસ છે કે 'કામ કરીને તો સૌ કામણ કરે, કામ ન કરીને  
કામણ કરે તે સાચો કાર્યકર્તા !'

## અનુયા ઓળખીતાઓ

હું બસમાં જવા નીકળ્યો ત્યાં રસ્તામાં જ એક ભાઈ મળ્યા.

‘કેમ છો?’ એમણે આખો વિકાસીને પૂછ્યું.

‘તમે કેમ છો?’ મેં સામું પૂછ્યું.

‘મઝામાં છું.’ એમણે ખૂબ મ તોષપૂર્વક જવાબ આપ્યો અને ઉમેર્યું, ‘કેમ હમણાં સંગીતવર્ગમાં જાઓ છો કે નહીં?’

મેં જિંદગીમાં અનેક ભૂલો કરી છે પણ હું સંગીતકાર થઈ શકું એવી કલ્પના કરવાની ભૂલ તો મેં ક્યારેય કરી નથી, ત્યાં સંગીતવર્ગમાં જોડાવાની તો વાત જ શી? છતાંય મેં એમને કહ્યું :

‘હમણાં શરદી થઈ છે ને, એટલે નથી જતો.’

અને થોડી સહાનુભૂતિ બતાવીને એ ચાલ્યા ગયા.

બસમાં વળી ખીબ એક ભાઈ મારી જોડે જ બેઠેલા. અમારી તબક્કા મળી એટલે જરા મલકાયા.

‘કેમ છો?’ એમણે મને પૂછ્યું.

‘મઝામાં.’ મેં કહ્યું.

‘હવે તમે વીમાના પ્રિમિયમ ક્યારે ઘટાડવાના?’

‘એ તો હવે જુઓને...’ શો જવાબ આપવો એ ન સમજતાં મેં ગલ્લાતલ્લાં કરવા માંડ્યા.

‘શેનો ઘટાડો? વીમા કંપનીઓના સાહેબો થઈને બેઠા છે

તે।' એમણે હસતાં હસતા કહ્યું.

એ એમ માનતા હતા કે હું કોઈ વીમા કંપનીનો પ્રાય-  
મેન્ટર છું!

એવી જ રીતે જસના ત્રીજા એક રોજિંદા સહપ્રવાસી એમ  
માની બેઠા છે કે ઇન્કમટેક્સની પરીક્ષાની તૈયારી કરી રહ્યો છું.  
જ્યારે એક બિરાદર વળી એમ પણ માને છે કે મારા વિના  
આપણા શહેરનો સમાજવાદી પક્ષ ઊભો જ ન થઈ શક્યો  
હોત!

‘ખરું જોતાં હું’ સંગીતકાર નથી, વીમાવાળો નથી, ઇન્કમ-  
ટેક્સની પરીક્ષાનો મેં વિચાર સરખોયે કર્યો નથી અને સમાજ-  
વાદી પક્ષે પણ મારા પર કૃપા કરી નથી. અને આ છતાંય  
જ્યાં કોઈ સંગીતથી માડીને સમાજવાદ સુધીની ઉપાધિઓ  
મારી સાથે વળગાડી રહ્યા છે, એવું કારણ એટલું જ છે કે એ  
જ્યાં મારા અનુભવ આગળનીતાઓ છે!

જસમાં, રોજને રસ્તે, લાયબ્રેરીમાં કે સિનેમાના મોનિંગ  
શોમાં અચૂક લોકોને આપણે વારંવાર જોતા હોઈએ છીએ, એ  
આપણને જોતા હોય છે, અને આ રીતે નથી આપણે એમને  
જોઈએ છીએ કે નથી આપણે મન એ અનુભવ. કેટલીક વાર તો  
મહિનાઓ સુધી ‘કેમ છો?’ ‘સાહેબજી’નો આપણો સંબંધ  
ચાલ્યો હતો છે. એ સમજે છે કે આપણે એમના આગળનીતા  
હોઈશું. આપણે સમજીએ છીએ કે એ આપણા કોઈક આગળનીતા  
હશે-ખરું જોતાં એ અને આપણે, બંને એકબીજાથી અનુભવ  
હોઈએ છીએ. મોટા શહેરમાં તો આવું ખાસ થાય છે. કાણ  
જાણે કેમ એમના દામ વિષે આપણે કંઈ ધારી બેસીએ છીએ,  
આપણે વિષે એ કંઈ ધારી લે છે. હું બેયાર વાર ઇન્કમટેક્સ  
ઓફિસવાળે જસ સ્ટેન્ડે બેઠી ગયેલો એટલે પેલા ભાઈ ધાગતા  
હતા કે ‘હું’ ઇન્કમટેક્સ ઓફિસમાં છું, તે આવી જ રીતે! અને

આમ ચાલતાં ક્યારેક મહિનાઓ પછી હિંમત કરીને આપણે પૂછી નાખીએ છીએ કે, 'ભાઈ, તમે મને ક્યારથી ઓળખો ?' ત્યારે જ ખુલાસો થાય છે કે વારંવાર એકબીજાનાં મોં જોયા સિવાય અને મળીએ ત્યારે સલામો ઝીલવા-ઉછાળવા સિવાય આપણે ને એમને બીજી કંઈ જ ઓળખાણુ નથી હોતી ! ક્યારેક તો આપણે પહેલાં ક્યાં મળેલા તે પણ યાદ નથી હોતું !

મારા એક મિત્ર આવી ઓળખાણો પાંધવાના જખર શોખીન છે. બસ, ગમે ત્યારે કોઈ અબજયા રસ્તે જનારને 'કેમ છો ?' પૂછી નાખે છે. પેલો જરા નવાઈ તે: પામે પણ પછી 'હશે કોઈ ઓળખાણુવાળા' કહીને 'મઝામાં' કહી દે છે. અને આમ ને આમ

વખત પછી તો પેલો જ સામેથી સલામ ભરતો થઈ બચ છે ! એકવાર એક રસ્તે જનારાની નિરંતર આંખો પટ-પટાવ્યા કરવાની ટેવ જોઈને એમને હસવું આવ્યું, ન આવવું જોઈએ તો ય આવ્યું, એ સહેજ મલકાયા. પેલા અબજયા ભાઈ સામા મલકાયા ! અને બસ, થોડા દિવસ સિમતની ફે કાફે'ક થઈ અને પછી મારા મિત્રને ખબર નથી કે પેલા મહેરબાન કોણ છે અને એમને ખબર નથી કે આ ભાઈ કોણ છે, તો ય બંનેને ઓળખાણુ છે ! આ પદ્ધતિને પરિણામે આજે મારા મિત્રને શહેરની લગભગ દરેક પોળમા, સોસાયટીમાં, સંસ્થાઓ અને એક્સિસોમાં ઓળખાણુ છે ! અદ્યત્ત, એમાંના મોટા ભાગના અબજયા ઓળખીતા !

હા, આમ અબજયાઓને સીધું જ 'કેમ છો ?' પૂછી નાખતાં કો'ક વાર કો'ક વીરલો એમને બિલા રાખીને પૂછી પણ નાખે છે કે 'ભાઈ, તમે મને ક્યાંથી ઓળખો ?' આવું થાય ત્યારે જરા ય અચકાયા વિના એ મિત્ર ખસે જવાબ તૈયાર જ હોય છે- 'ક્યાંથી ઓળખું', એ યાદ નથી, પણ તમારું મોં પરિચિત

દાગે છે ' અને સે'કડે નેવું' ટકાને આટલા જવાબથી સંતોષ થઈ જાય છે, પછી ભલેને જિંદગી આખીના જ તેણે એકખીનતા મો તો શું, ફોટા ય ન જોયા હોય !

પણ આ ભાઈને ખરા માથાના તો જ્યુલાઈ કરીને એ બેલાડી મળેલા. મારા મિત્રે તો રિવાજ મુજબ રસ્તા પરથી જ 'દેસ છો ?' કહીને એમને ઝડપ્યા; પણ 'ક્યાક તમને જોયા છે' એ આવી અજમાવવા જતા જ જ્યુલાઈએ સામું પૂછ્યું :

'તમે કોઈ વાર સૌરાષ્ટ્ર જાણુ આવ્યા છો ?'

'ના,' મારા મિત્રે જવાબ આપ્યો.

'જસ તો જુઓ, તમે મને ક્યા ય જોયો નથી, કારણ કે આજે સવારે જ હું પહેલી જ વાર સૌરાષ્ટ્રથી આવું છું. એટલે મારા પૂરતી 'તમને ક્યાક જોયા છે' એ તમારી આવી નહીં ચાલે, કારણ કે હું' ય અબાણુયા આગળ હ મેશા એ જ આવી અજમાવું છું.' અને જાંને હસી પડ્યા.

પણ સામાન્ય રીતે ખરી મુશ્કેલી આ પ્રમાણે અને અન્યથા યોગખીતાઓ વધારવામાં પડતી નથી, મુસીબત તો આવી યોગખાણો નિભાવવામાં પડે છે. ક્યારેક આવી યોગખાણો એટલી બધી આગળ વધી જાય છે કે છેવટે કેટલાક વાર આપણે એવા યોગખીતાને એમનું નામ પૂછીએ છીએ તો એમને ખોટું લાગી જાય છે. ઘણું વર્ષે મળેલા પરિચિત મિત્રોના પણ આવું થાય છે. સાથે ભણેલા કોઈ કોલેજનો મિત્ર, દસેક વર્ષ પહેલાંનો કોઈ પડોશી, યા તો શ્વસુરપક્ષનો કોઈ દૂરનો સબધી મળી જાય છે ત્યારે તો નામની રામાયણ હ મેશા થાય છે. આપણે સીધેસીધું જ એમનું નામ પૂછીએ છીએ તો એમને નવાઈ લાગે છે કે આપણે એમનું નામ પણ નથી જાણતું ? અને મહેજ આળા-હૃદયના હોય તો એ દુઃખી દુઃખી થઈ જાય છે.

ખોટું ન લાગે એ ઉદ્દેશથી સીધેસીધું જ નામ પૂછી દેવાને

બદલે આપણે સહેજ ચાલાકી વાપરીને પૂછવા પ્રયત્ન કરીએ તો ય મુસીબતનો નિવેડો નથી આવતો.

એક સાંજે આવા એક ભાઈ 'ઢમ છો ?' કહીને મારી સાથે ઉત્સાહપૂર્વક વાતો કરવા મંડી પડેલા. જાણે કોઈ જૂના ઝાળખીતા હોય એમ ખૂબ હર્ષથી એ તડાક્કા લગાવ્યે જતા હતા. મેં મગજમાં બધી ફાઈલો ફેદી જોઈ પણ પહેલા કોઈવાર આ મહેરબાનને જોયા હોય એમ લાગ્યું નહીં. અને છતાં ય એ તો એવી નિકટતાથી વાત કરતા હતા કે 'ભાઈ, તમારું નામ શું ?' એમ મેં પૂછી નાખ્યું હોત તો તદ્દન છોલીલા પડી જત. એવું ન થાય એ માટે મેં હળવેથી પૂછ્યું :

'હા...આ...વાત ખરી છે, આજકાલ ઠંડી લાગી છે. પણ... એક વાત પૂછું...તમને મેં ખરાખર ઝાળખ્યા નહીં હો ?'

'હૈં ? મને ? મને ના ઝાળખ્યો ? ખરા છો તમે હા !' એમણે જવાબ આપ્યો.

'ના, આમ તો મોં પરથી જ ઝાળખીતા છો એમ લાગી ગયું, પણ નામખામ જરા ભૂલી ગયો છું.' મેં ખચાવ કર્યો.

'મારું નામ પણ ભૂલી ગયા છો ? નવાઈ કહેવાય આ તો ! ખરેખર, નવાઈ.. કહેવાય ..'

મને થયું, 'ભલા માણસ, નવાઈ લવાઈ કરતો નામ કહી દેને કે અટક ઈઈને ઝાળખાણુ પડે ?' છતાં ય મોટેથી તો મેં કહ્યું કે 'કો'ક વાર ઝાળખીતાના ય નામ ભૂલી જવાય છે. તમારું નામ તો...!' પણ એમ જલ્દી ખુલાસો કરે તો એ અગાધ ઝાળખીતા શેના ?

'કઈ નહીં...' ખૂબ નવાઈ વ્યક્ત કરતા એમણે અંતે સમેટ્યું, 'એવું કો'ક વાર થઈ જાય છે. તમે મને ભૂલી ગયા પણ મને ખોટું નથી લાગ્યું, હોં ! ઠીક, ખોલો...ખીજ શાખખર છે ?

એમ કહીને એમણે ખીણ વાતો ચલાવી, પણ ભાઈસા'ળને સૂઝ્યું નહીં કે છેવટે નામ કહીને ઓળખાણ પાડીએ. છેવટે એમનું સરનામું લેવાને બહાને મેં એમનું નામ બળ્યું ત્યારે ખબર પડી કે વડોદરા જતા એકવાર ટ્રેનમાં એ મારી જોડે અથડાઈ પડેલા !

એક બાળુ આવા અબળપ્રયા ઓળખીતા અને ખીણ બાળુ માગ જેવા નામ-ભૂલકણા, એ બે મળે પછી શું થાય? નામ ભૂલી જવાનું મને ઈશ્વરી વરદાન છે ! પૃથ્વી પર મેં અવતાર ધારણ કરેલો તે પહેલા હું દેવદુત હતો. એકવાર હું કંઈક વિચારમાં હતો તે અણીની પળે ભગવાનનું નામ જ ભૂલી ગયો. ભગવાન રિસાયા. 'અલ્યા તારા જેવા ભૂલકણા માટે તો મેં મારા હબ્બર-હબ્બર નામ રાખ્યાં છે, તોય ભૂલી જાય છે? જા, સો વર્ષ સુધી પૃથ્વી પર જઈ ઓળખીતાઓના નામ ભૂલી જઈ મૂઝાયા કરવાનું દુઃખ ભોગવ,' ભગવાને શાપ આપ્યો. ને બસ, ત્યારથી, અરીસા પરથી પારો સરી જાય એટલી સરળતાથી, નામ વીસરી જવાની અદ્ભુત શક્તિ મારામાં આવી વસી છે. અને એટલે થાય છે પૂરી મુસીબત !

રસ્તાની મધ્યમાં આવા કોઈ ભાઈ 'કેમ જો ?' કહીને મારે ખભે હાથ મૂકતાંકેને વાતો કરવા મંડી પડે છે. જાણે ખૂબ જૂના ઓળખીતા હોય એમ એ મારી માથે વાતો કરતા જતા હોય અને હું પણ સામે એમનાથી સવાયા ઉત્સાહથી તડાકા લગાવતો હોઉં ત્યારેય મારા મગજમાં તો ચાલતી હોય ધમધમ !

'એ ય, જૂની ફાઈલો ફેંદીને શોધી કાઢો આ ભાઈનું નામ શું ?' હું મગજમાં ટેલિકોન કરી તપાસ ચલાવું. પણ મારા મગજના ગેટ્સ ડીપાટમેન્ટની ફાઈલ્સ ..જવા દો વાત, કંઈ કહેવા જેવું નથી ! મારો હુકમ પહોંચતાં જ ત્યાં ચાલે શોધાશોધ !

જો કે બહારથી તો નિરાંતે વાતો ચાલતી હોય હો ! વાતમાં



૧૬૨ : સચ્ચરાચરમાં

અવપિરાસ આવે એટલે હું વિવેક કરું, 'કેમ, બોલો, ખીબ શા ખબર છે ?'

'આનદ છે.' પેલા ભાઈ જવાબ આપે.

'એમ ને ?' બહારથી હું કહેતો હોઉં પણ મનમાં તો મારા કાઈસિંગ સ્ટાફને દબડાવતો જ હોઉં. 'એ ય, નામખાસ શોધી કાઢ્યું કે નહીં ?'

'શોધીએ છીએ,' તારથી જવાબ આવે, 'પણ તમે કંઈ પૂછી કરીને શોધી કાઢોને ?'

પણ પૂછવું ય શું ? 'ધંધો કેમ ચાલે છે ?' એમ પૂછવું ? પણ તે કાઈ કાઈ વિદ્યાર્થી જ નીકળે તો ? 'કેમ દેખાતા નથી ?' એમ પૂછું ? પણ તો વારંવાર 'દેખાવાનો' ઝાઝો સંબંધ જ ન હોય એવા ભાઈ હોય તો ? એટલે હું મારો પુરાણો પ્રિય સવાલ પૂછું :

'ક્યાં છો હમણાં ?'

ઈશ્વરની કૃપા હોય તો કઈક માર્ગદર્શક ઉત્તર મળે પણ નહીં તો જવાબમાં સભળાય : 'ત્યા જ છું હમણાં તો.'

હવે ?

એટલે હું પાછો ઉધરાણી કરું :

'અરે, તમે લોકો શું કરો છો કચારના ? રેકોડ ડીપાર્ટમેન્ટનો બિચારો સ્ટાફ દોડાદોડ કરતો હોય. રંગભૂમિની દુનિયાના દોસ્ત છે ? કે પછી કાઈ પિકનિકમાં સાથે આવેલા ભાઈ ? સાહિત્ય-જગતના સંબંધી છે ? કે છાપાવાળા ? વતનના પડોશી છે ? કચારેક ખસમા મળી ગયેલા કાઈ આછા ઓળખીતા છે ? નાતીલા-સગાંમાંથી તો નથી ને ? જુદાં જુદાં વર્તુળો, પ્રસંગો, સ્થળો, પ્રવૃત્તિઓ, સંબંધો યાદ આવી જાય.

'ઠાણુ હશે આ ભાઈ ? વાત તો ખૂબ નિઃકટતાપૂર્વક કરે છે ! કાલેજમાં તો સાથે નહીં ભણતા હોય ?'

સાથે હાથ દઈને બેઠેલું મન કહે : ‘હું ! ખબર નથી પડતી !’

હું એને ધમકાવું, દમકાવું, ઘાંટાઘાંટ કરી મૂકું, પણ એ ય બિચારું શું કરે ? કાઈક જ ન જડતી હોય, તો સાહેબ, ધાગે ય શું ?

‘હમણાં ક્યા છો ?’ તો જવાબ મળી ગયો કે ‘હતા ત્યાના ત્યાં જ !’ ચાલો હવે ખીજી યુક્તિ અજમાવીએ.

‘રહેવાનું પણ ત્યાં જ, કેમ ?’ હું પૂછું. ખુદાકી કસમ, ત્યાં એટલે ક્યાં એની મને કલ્પના ય હોય તો ! પણ બળ તો નાખી ! કદાચ માછલી પકડાય !

પણ એનો ય જવાબ મળે : ‘હો ! રહેવાનું તો ત્યાં-હવું ત્યાં જ...’ એને ઉપરથી પાછું આમંત્રણ મળે, ‘કેમ ઘરેઘરે આવતા નથી ? બોલો, ક્યારે આવશો ?’

અરે ભાઈ, તું કોણ ? આ વિશાળ વિશ્વ વિષે તારું ઘર ક્યાં ? મારે આવવું ક્યાં... ? પણ પુછાય કેમ ? કાગલ, દાગે છે કે નિકટતા પરિચિત, ક્યાંક બોટું લાગી જશે તો ?

એટલે છેવટે હું કહું : ‘હા આ આ આ . આવવાનો વિચાર તો છે, પણ બુઝોને હમણા તો...’

‘આવો આવો એકવાર ઘેર, વખત મેળવો.. કીક તો, આવજો હોં !’

‘એ હો, આવજો,’ હું કહું, એને પછી તરત જ, વધારે પડતી ગળી ચા બનાવી દેનાર પત્નીને મહેમાન જતા જ વલ્લવા નડી પડતા પતિની જેમ હું મગજને દમકાવવા સંડી પડું : ‘એટલું નામ જડતું નથી ? ધિક્કાર છે તને !’

પણ એમ કપકાથી સુધરે એ ખીબા ! અમારો ઝેડાડો ડીપાટો-મેટનો સ્ટાફ નહીં !

એકવાર એક નાટકમાં ભિતરેલા આંદેક ભાઈબહેનોના નામ અને એમણે જે પાત્રો ભજવેલાં તેનાં નામ ( એને એનાથી બે વર્ષેનો તો સાસરાનાં ને પિયરના એમ બબ્બે નામ હતા ! ) એ

અઠાર નામોમાં-હું એવો તો ગૂંચવાઈ ગયેલો. હજી ય એમાંનું કોઈ મળે છે તો હું સંબોધન વિના જ વાત કરું છું—હિંમત નથી ચાલતી સંબોધન કરીને ગોટાળો કરવાની !

એકવાર આવા અબળણ્યા ઓળખીતાનાં એક ડોશીમા મને રસ્તે મળી ગયેલા. એમણે મને જિભો રાખીને મારા બધા વડીલોના ઝીણામા ઝીણા અબરઅંતર પૂછી લીધા. અંતે એ કોણ છે એ જાણવા મેં એમને કહ્યું : ‘માણ, મેં તમને ઓળખ્યાં નહીં, હો...’

‘અરે ભઈલા, તું મને ક્યાથી ઓળખે ? તે વખતે તો તું છે ને તે, એં...આવડો હતો ! હઈશ માંડ પાચેકનો, તને શેનું યાદ હોય ?’ એમ કહીને પુરાણ ચલાવ્યે રાખ્યું અને અંતે ‘ઠીક ત્યારે. ઘેર બધાને દહેજે કે હું સંભારતી’તી.’ એટલું કહીને એમણે વિદાય લીધી.

મેં ઘેર જઈને ખબર આપ્યા : ‘આજે એક માણ મળેલાં તે તમારા બધાંના ખબર પૂછતાં’તાં અને કે ‘ક્યા માણ ? કોણ મળેલું ?’ એ પ્રશ્નોનો તો મારી પાસે એક જ જવાબ હતો, ‘હું પાચ વર્ષનો હતો ત્યારે જેમણે મને જોયેલો એ માણ !’

અને બસ, એ કોણ હશે એની ચર્ચામા જ અમારો પોણા કલાક નીકળી ગયો અને મારા પાચમા વર્ષમાં જે જે ડોશીઓએ મને જોયેલો એ બધાંનું નામસ્મરણ થઈ ગયું ! પણ તે દિવસે એમાંનું કોણ મને મળેલું એનો ઉકેલ તો ન જ થઈ શક્યો.

આ પ્રકારના લોકો માટે એક સરસ ઉપાય મારા એક સંબંધીએ બતાવેલો. જેમનું નામ યાદ ન હોય એવા અબળણ્યા ઓળખીતાને ગમે તે એકાદ નામ લઈને પૂછી નાખવું :

‘તમારું નામ તો જગદીશભાઈ, કેમ ખરું ને ? મને ખરાબર યાદ છે.’

એટલે એ શ્રીમાન તરત ચમકીને જવાબ દેશે : ‘મારું નામ-

જગદીશભાઈ નહીં, અનિલકુમાર !’

‘ઓહો ! હવે યાદ આવ્યું. તમારું નામ અનિલકુમાર જ ... અનિલકુમાર દેસાઈ...’ તમારે બબડવું.

‘નહીં, દેસાઈ નહીં પણ પંડ્યા.’ એ સુધારીને તરત પોતાનું આખું નામ કહી દેશે !

જો કે આથી પણ એ મિત્રોને ખોટું લગાડવાનું બહાનું તો મળી શકે એમ છે, પણ એમણે ખોટું લગાડવું વાજબી નથી. માત્ર એ લોકો જ મારા અબ્જયા ઓળખીતાઓ છે એવું નથી. ઈશ્વર પોતે ય અબ્જયા ઓળખીતાઓમાનો એક છે. સૌના અબ્જયા ઓળખીતાઓમા ઈશ્વરનું સ્થાન સૌથી આગળ છે ! એ નથી હોતો ત્યારે તો કેવા લક્ષિતભાવપૂર્વક આપણે એનું પુનઃ પુનઃ નામસ્મરણ કરીએ છીએ ! પણ જ્યારે એ આપણને ખરેખર મળે છે, બાળકના અકારણ સ્મિતમા, ચિત્ર પર એકાગ્ર થયેલી ચિત્રકારની આંખોમા, વર્ષાનાં ગર્જ રહેલાં કાળા વાદળોમા, એક ભાવનાએ રંગાયેલી પ્રચંડ માનવમેદનીના કોલાહલમા, પાનખરમાં પવન સાથે ફૂંદરી કરતા જતાં ઘસડાતા સૂકા પીળાં પાંદડાના ખિલખિલાટમાં, એ જ્યારે સ્મિત વદને આપણને ‘કેમ છો ?’ કહે છે ત્યારે આપણે ‘આ કોણ છે ?’ના વિચારમાં પડી જઈ કેવા બાધા બની જઈએ છીએ ! લલો છે એ બિચારો કે ખોટું નથી લગાડતો ! પણ આપણી બાધાઈ તો પુરવાર થઈ જ જાય છે ને ? એના પ્રમાણમા થોડાક ઓળખીતાઓને અબ્જયા માની લેવાનું મારું લુલકણાપણું શી વિસાતમા છે ?

## ધક્કામુક્કી

‘એ ય બિરાદર, લાઈનમાં બિલા રહો.’

‘હા ભાઈ, હા, લાઈનમાં જ બિલો છું ને?’

‘આ લાઈન છે?’

‘હાસ્તો.’

‘એનો છેડો ક્યાં છે એ બતાવોને...આપણે છેડે જઈને બિલા રહીશું. વચ્ચે ધૂસવું નથી...’

‘ભાઈઓ, આપણે બધા ધક્કામુક્કી કરીશું તે કેમ ચાલશે?’

‘ચાલો કયું કરીએ.’

‘હા, હા, ચાલો કતાર બનાવીએ.’

આવું આવું સાલણું છું ત્યારે મારું મન દુઃખી દુઃખી થઈ જાય છે. સદ્ભાગ્યે ખીજે દિવસે કોઈ ભાઈને ‘લાઈન’માં ધૂસતો કે ‘કયું’ તોડતો જાઉં છું ત્યારે મારું મન પાછું સુખી સુખી થઈ જાય છે એટલે મારું છે...પણ વળી પાછી કોઈ જગ્યાએ કતાર થતી જોઉં છું ને મારું મન દુઃખી દુઃખી થઈ જાય છે !

અનેક દુરિવાળે આપણા સમાજમાં પ્રવેશવાની રાહ જોઈને

લાઈનમાં બેસા છે ત્યારે વચ્ચે જ અચાનક કોણુ બેસે ક્યાંથી આ ટિકિટ લેતાં કે થિયેટરમાં જતાં કે ખસમાં પ્રવેશતાં પ્રેક્ષકોએ કે ઉનારુઓએ લાઈનમાં બેસા રહેવાનો કુરિવાજ આપણે ત્યાં ઘૂસી ગયો છે !

આજે જ્યારે ડાહીડમરી લાઈનને હું સર્વત્ર જોઉં છું ત્યારે મને પહેલાંના દિવસો યાદ આવે છે. 'કેવી મજા' આવતી એ વખતે ! શો શરૂ થવાને વાર હોય અને અને આકાશના વેરાયેલા તારાની જેમ થિયેટરની પાસે મનુષ્યો વેરવિખેર બેસા હોય, ત્યાં અચાનક ખૂસ પડે 'ખૂલી !' અને એકદમ સૌ ચમકે, ટટાર થાય અને મરણિયા થઈ ટિકિટખારી તરફ આગળ વધે, 'યાહોમ કરીને પડો, ફતેહ છે આજે' એ નર્મદની પંક્તિઓનો યથાર્થ અર્થ કરતાં મદદ ટિકિટખારી તરફ ધસી જાય, ઈશ્વરે આપણને પ્રેમથી આપેલા હાથ, પગ અને જીભનો છૂટથી ઉપયોગ થાય, અને અદ્ભુત ધક્કામુક્કી થઈ રહે, એ દશ્ય હવે તો બહુ જોવા નથી મળતું. 'હરિના મારગ' અંગે તો 'તીરે બેસા ને જુઓ તમારો તે કોડી નવ પામે જોને' એમ કહેવાય છે, પણ આ ધક્કામુક્કીમાં તો દૂર બેસા રહી જોનારાઓને ય આનંદ મળે છે. 'માહી પડેલાં' ય રણમાં જૂઝ્યાનું મહાસુખ માણે છે, અને સીધી રીતે એ ટાળામાં ઘૂસવાનું શક્ય ન બનતાં એકાદ બિયા સ્થાને ચડી એ ટાળામાં વચ્ચોવચ 'હુહુહુહુ' કરીને કૂદી પડનારા, કાઈના ખભા પર, કેઈના માથા પર સવાર થઈને ટિકિટખારી સુધી પહોંચી જઈ અને 'પાંચ આનાની' લઈને ખટાર આવનારા આનંદ અનુભવે છે.

પહેલાંના સમયમાં, બસ-સ્ટેન્ડ પર, ગ્રંથણ છૂટવાની રાહ જોઈને બેસા હોય એવી શાન્તિથી આપણે બેસા હોઈએ ત્યાં ક્યાકથી અવાજ બેસતો : 'આવી !' અને સૌનાં હૈયાં બિછળી બેસતાં. બસ બેસી રહેશે કે નહીં એ આશંકાએ દિલ મધુર,

વેદના અનુભવી રહેતું. ધસમસતી બસ આવીને આપણી પામે  
ખસકાઈને ઊભી રહેતી અને સિંહણનાં સંતાનો શાં આપણે  
દેશરિમાં કરતા, બાળદેવતા રુદન, લાગતી છત્રીઓના ઠરુણ  
કચડાટે, વિખૂટાં પડતા ચંપદ, ચક્ષમાં અને ટોપીએ અને  
પંક-સંધિલની રંગલીલા—દેઈ આપણા નિશ્ચયને ડગાવી ન શકતા.  
ધણા વિજયમાળ પહેરી અંદર જતા, અને ખીબ ધાયલે! બસના  
દાંડા પકડી યુદ્ધ ચાલુ રાખના...કંડકટર નિરાંતે બાલુ પર ઊભો  
રહી વીર પ્રબળની આ સૌર્યભરી પ્રવૃત્તિ નીરખી રહેતો અને  
પૂરતા ઉતારુએ ભરાઈ રહેતા બાકીનાઓને ફરીથી ચરવીરતા  
દાખવવાની તક મળે એ માટે ત્યાંના ત્યાં રાખી બસ ઉપડતો!

એ બધું કેવું મહાન લાગતું હતું! અજુન ગયો, અશોક  
ગયો, પૃથ્વીરાજ ગયો, પણ એમનું સૌર્ય આપણામાંથી ન ગયું.  
કયા દેશાભિમાનીનું હૃયું એ જોઈને ઊછળી ન રહે?

હવે આવાં સુદર દશ્યો વિરલ બનવા માડ્યાં છે. ક્યાંક  
ક્યાંક, ક્યારેક ક્યારેક એ નજરે પડે છે. પણ ગેજેરોજનું  
એનું સુભગ દર્શન હવે થવું જોઈએ એટલું નથી થતું, એ  
શોકની બિના છે, આપણી પ્રબળતા ઓસરતા જતા ચેતનનો આંખ  
બોલતો પુરાવો છે.

ધક્કામુક્કીને નિરસ્કારનારા મૂલી બન્ય છે કે ધક્કામુક્કી તો  
ચેતનનો સ્વાભાવિક ઉન્મેષ છે. લાગણીઓ તો આપણને સૌને  
થાય છે પણ દિવના હૃદયમાં એ લાગણીનો ધક્કો વધુ જોરથી  
સામે છે, એના હૃદયમાં ધમસાણ મચે છે અને કાવ્ય પ્રગટે છે.  
ઊર્મિઓની ધક્કામુક્કીમાંથી કાવ્ય જન્મે છે. ઐતિહિક ધક્કામુક્કીને  
અંતે જ સત્ય જડે છે અને પ્રબળ પણ બ્યારે પોતાના ધક્કામુક્કી  
પ્રેમનું દર્શન કરાવે છે ત્યારે એનામાં રહેલા ચેતનનો પુરાવો  
જ પૂરો પાડતી હોય છે.

‘કયૂ’નો રિવાજ તો ઇશ્વરને ઘેર પણ નથી! સ્વર્ગમાં

જવા માટે છે લાઈનો? દુનિયામાં જે વહેલો આવ્યો તે સ્વર્ગમાં વહેલો જાય અને મોડો જન્મેલો ધક્કા ખાતો ખાતો છેલ્લો સ્વર્ગવાસી બને એવું હંમેશ નથી હોતું. એવું હોત તો ખુદા થયા સિવાય કોઈ મરત જ નહીં ને? પણ ભગવાનની યોજનામાં 'લાઈનો'ને સ્થાન જ નથી. એ આપણા કરતા વધારે ડાહ્યો છે!

અને ભગવાનને ત્યાં જ નહીં, જીવનમાં પણ જે કોઈ મહાન બન્યા છે તે, લાઈનો તોડવાથી જ મહાન બન્યા છે. બધે એ જ દેખાય છે. જે લાઈન તોડે છે તે જ જીતે છે. અનેકાનેક નેતાઓની કતારમાંથી ગાંધીજી કેવા જુદા તરી આવે છે? સૈફાઓની રાજકુમારોની કતારમાંથી ખુદ ભગવાન કેવા જુદા પડી જાય છે? કવિઓ, નેતાઓ, ફિલસૂફો, વૈજ્ઞાનિકો, એ સૌ સામાન્ય માનવીઓની કતાર તોડીને નવે ચીલે ચાલ્યા અને જિંદગીમાં નામ કાઢી ગયા. ખાકી તો અબજો માનવીઓ જન્મ્યા અને મર્યા, પણ અમર તો તે જ થઈ ગયા જેમણે લાઈન તોડી!

શિસ્તની વાત કરતા હો તો લો ને લશ્કરનો જ દાખલો! સૈનિકો કરતાં ય વધારે શિસ્તબદ્ધ હોવાનો દાવો નો આપણે કરી શકીએ એમ નથી ને? ઠીક, તો એ તો સૈનિકો શું કરે છે એ ખબર છે? કપાયત કરતાં એ લોકો કતારમાં ચાલે છે પણ રણમેદાન પર જ્યાં 'આગળ ધસો'નો હુકમ મળે છે ત્યાં તો એ કતાર તોડીફોડીને ફેંકી દે છે. તે વખતે, 'લાઈઓ, કતાર બળવો,' 'મિત્રો, લાઈન તૂટે નહીં.' એવું કહેવા બેસે તો જીતવાની વાત દૂર રહી, ઉપરથી એમનો કચ્ચરધાણ જ નીકળી જાય!

એ જ રીતે, આપણા નાગરિક જીવનમાં ય, ભલે વિદ્યાર્થીઓ શાળામાં કતારબદ્ધ રહી વ્યાયામ કરે, પણ જીવનના સંગ્રામમાં,



બસ સ્ટેન્ડ પર, સિતેમાની ટિકિટખારી પાસે કે સભાગૃહમાં પ્રવેશતા-નીકળતાં, લાઈન બળવળી એ તદ્દન અયોગ્ય છે.

સાચી પ્રગતિ ધક્કામુક્કીથી જ થાય છે. અંધાધૂંધીમાંથી જ ઈધરે સૃષ્ટિનું મજન કયું છે. અને આપણે જનતામાંથી માનવ બન્યા તે પણ ધક્કામુક્કીને કારણે જ. ઉત્ક્રાંતિની સીડીને પગથિયે પગથિયે આપણને એ જ જોવા મળે છે. જીવવા માટે વધુ લાયક પ્રાણી બીજાને હઠાવીને આગળ વધે છે. ઉત્ક્રાંતિ એટલે જ ધક્કામુક્કી કરીને આગળ વધવાની ક્રિયા !

કોઈ વાર માનવજાતની ઉત્ક્રાંતિ અને માણસની હાલની વિનાશક પ્રવૃત્તિઓનો વિચાર કરતાં મને મેળાઓમાં કે બહેર સ્થળોએ થતા બહુતા કે મદારીના ખેલ જોવા ઘૂસનારા યાદ આવે છે. એકાદ જણ રસ્તેથી પસાર થતો હોય અને ટોળા વચ્ચે શું હશે એ જોવાનું કુતૂહલ એના મનમાં બગે, એ ગિરદીમાં ઘૂસે. બે કોણીથી આસપાસનાને ધક્કા મારતો મારતો એ છેક આગળ આવી પહોંચે, આપણે ઉત્ક્રાંતિને પરિણામે પશુમાંથી માનવપદ્ધે આવી પહોંચ્યા તેમ ! પછી વચ્ચેનો ‘ખેલ’ જોઈને ‘હં, આ તો મદારીનો ખેલ છે. કોણુ વખત બગાડે ?’ કહી પાછો ફરી એવી જ ધક્કામુક્કી કરતો બહાર નીકળવા માડે, અને આવ્યો હતો એમ જ બે હાથે સૌને કોણીઓ મારતો હવે જાંધી દિશામાં ગતિ કરવા માંડે...

ગમે તેમ, પણ ગતિ અને ધક્કામુક્કીને બહુ નિકટનો સંબંધ છે એ ચોક્કસ. માણસ એકલો ચાલે તો એ જે પ્રગતિ કરી શકે છે એનાથી વધુ સરળ પ્રગતિ એ ધક્કામુક્કી કરતા ટોળામાં કરી શકે છે, ઘણીવાર તો વગર પ્રયત્ને આપોઆપ જ એ પાછળનાઓના ધક્કાને જોરે આગળ પહોંચી જાય છે ! સામાજિક જવાબદારીની લાવના આવા ટોળામાં નજરે પડે છે એટલી બીજે કયાંય નજરે નથી પડતી. જખરો માણસ બધે

બહુતો હોય છે કે પોતાને નબળો બધુ બને તો આગળ નહીં જ વધી શકે એટલે એ ધક્કા મારીને એને આગળ જવા પ્રેરે છે. 'તારી પોતાની શક્તિથી નહીં', તો હે બંધુ, હે આ મારી શક્તિથી વધ,' એમ કહીને બાણે એ પૂરા બળથી આગળનાં આગળ જવાની પ્રેરણા આપે છે. ધક્કામુક્કી ભેઈને મને પેલું વિખ્યાતસૂત્ર યાદ આવે છે : 'from each according to his Capacity,' સમાજ દરેક વ્યક્તિની પાસેથી એની શક્તિ મુજબ કાળો છે. શક્તિશાળીઓ પોતાની સર્વ શક્તિનો ઉપયોગ પોતાની આગળના બધુઓને આગળ વધારવામાં કરે છે, મને-કમને પણ નબળાંઓએ થોડાક તો આગળ વધવું જ પડે છે અને એ રીતે સામૂહિક પ્રગતિ થાય છે.

અને પ્રગતિ થવા સાથે જ ધક્કો મારનાર અને ખાનાર બન્નેમાં ખડતલપણું વધે છે. હવેના યુવાનો પહેલાંના જેટલા એતનવંતા, સ્ફૂર્તિવાળા નથી એમ આક્ષેપ કરનારા ભૂલી જાય છે કે હવે આપણે એ યુવાનોને પહેલાં જેટલી ખડતલ બનવાની તકો જ નથી આપતા. બસમાં જગ્યા મેળવવા જેવા નાના કાર્યોમાં ધક્કામુક્કી કરી બાવડાં ફેળવવાની તક જેને મળી હશે તે યુવાન કદી જીવનની ધક્કામુક્કીમાં પાછો નહીં પડે. થિયેટર આગળ ધક્કામુક્કી કરી પાત્ર આનાની ટિકિટ મેળવવાનો આનંદ જેણે એકવાર મેળવ્યો છે એ યુવાન જીવનમાં સંઘર્ષથી કદી નહીં કંટાળે. આજના યુગમાં તો યુવાનોને 'કુતારો' માં ઊભા રાખી, ધક્કામુક્કી કરવાની, ખડતલ બનવાની તકો જૂટવી લેવામાં આવે છે અને પછી જ્યારે જીવનમાં પણ 'માત્ર લાઈનમાં ઊભા રહ્યા છીએ એ કારણે એમને જિંદગી સ્થાનો મળી જવાં ભેઈએ' એવી નિર્બળ ભાવના એ યુવાનો દર્શાવે છે ત્યારે વડીલો નિસાસા નાખે છે. પૈસા ખર્ચવાની તક હોય તો જ પૈસા કમાવાનું મન થાય એમ ધક્કામુક્કી કરવાની તકો ઊભરાતી હોય તો જ વ્યાયામશાળામાં

૧૭૨ : સચરાચરમાં

જવાનું મન થાય !

એટલે આપણે મન પ્રેય ભલે હોય કીડી-મંઠાડી જેવા જંતુ-  
ઓની જેમ કતારમાં ઊભા રહેવાનું, શ્રેય તો ધક્કામુક્કી કરવામાં  
જ છે, કતારો તોડવામાં જ છે. 'ભારતુ વાહન દાણુ બની રહે,  
નહી અલૂણનું કામ; આપણે તો બડલાગી ખમીરનું આજ ગવાય  
રે ગાન'...ગાતાં ગાતાં ધક્કામુક્કી કરવામાં જ છે. બને તો ચક્ષુમા,  
રાખી, ચંપલ, પાકીટ સંભાળવા. ને છતાંય એ તૂટે, ફૂટે, ખોવાય,  
તો 'ભાઈ, જીવનમાં ત્યાગ વિના કયા કશું ચ મળે છે? અતે  
એવી વગરત્યાગે મળેલી વસ્તુની કિંમત પણુ નહીં ને?' એમ  
કહીને મન વાળવું, પણુ આપણે લાઈનમાં ઊભા રહેવા જેવી  
નબળાઈ દાખવી 'રણુ તો શૂરાનું...' ને 'યારો, ફનાના પંથ  
પર આગે બઢો, આગે બઢો...' ગાતા કવિઓને નિરાશ તો  
ન જ કરવા !

## પ્રભુતામાં પગલાં

‘હજન પ્રાણવિકાસનું’ વ્રત છે. પરણવું તે તો પ્રભુતામાં પગલાં માંડવાં.’ કવિશ્રી ન્હાનાલાલની આ પંક્તિઓ એકવાર વાત વાતના મે એક વડીલને સંભળાવી, તો એ મને કહે: ‘શેના પ્રભુતામાં! પરણવું એટલે તો પ્રભુતામાં નહીં પણ પસ્તાવામાં પગલા માંડવાં, સમજ્યો?’

સૈકાઓથી પુરુષજાત આ વિચારતી આવી છે (ખાતગીમાં) કે, ‘પરણવું એટલે શું? પ્રભુતામાં પગલા માડવા કે પસ્તાવામાં?’ કેટલાક વડીલો ભલે આપણને સલાહ આપતાં હોય કે ‘પરણ્યા વિના ને કંઈ ચાલે? કાંઈને ય ચાલ્યું છે?’ પણ ખીજી બાજુ જગતના એક નહીં અનેક મહાપુરુષોએ તો જીવે જ અભિપ્રાય આપ્યો છે. એરિસ્ટોટલથી માડીને બર્નાર્ડ શો સુધીના ફિલસૂફો એક યા ખીજ શબ્દોમા કહેતા આવ્યા છે કે, *Marriage is a Mirage*—હજન એ તો મૃગજળ છે. અરે! હજન વખતે પુરોહિતો ‘સાવધાન સાવધાન’ના પોકારો કરે છે, તે પણ શા માટે? કંઈ સાવધાન રહેવા જેવું હશે ત્યારે જ ને? સ્વામી રામદાસ પોતાનાં હજન વખતે પુરોહિતોના એ ‘સાવધાન સાવધાન’ના પોકારો સાલળીને એવા તો ચેતી ગયેલા કે હજનનાં સાહસમાંથી જ જીતીને નાસી ગયેલા!

આપણે ત્યાં હજનસમારંભોમાં ઘોઘાટ પણ કેટલો બધો

કરવામાં આવે છે ! એનું કારણ શું ? ખાબત અને તગારા, બેન્ડ શરણાઈ અને દ્વારા લગ્નો વખતે આપણે ત્યાં જે પુનઃકળ ઘોઘાટ કરવામાં આવે છે, તેની પાછળ મને વહેમ છે કે, એક ખાસ કારણ છુપાયું છે. લગ્ન જેવી જબરદસ્ત જ બળમાં ફસાવતી વખતે વર કે કન્યાને જરા પણ વિચાર કરવાની તક આપવામાં પૂરું જોખમ છે એટલે વરકન્યાના સગાંઓ એટલો બધો ઘોઘાટ કરી મૂકે છે કે પેલાં બિચારાંને પોતે શું કરી રહ્યાં છે તેનું ભાન જ નથી રહેતું. વરકન્યા આખો મીઝીને પરણી બેસે છે, અને પછી જ, ધરસંસાર ચાલવા માંડે છે ત્યારે, એમને ખબર પડે છે કે લગ્ન એ મઝા નથી, પ્રેમમાં પડવાની સગ છે ! પણ પછી તો શું થાય ? ઘણું મોડું થઈ ગયું હોય છે !

પાછી આ તો આડ વાત થઈ. હું કહેતો એ હતો કે ? જગતના અનેક ફિલસૂફો લગ્નથી આટલા બધા લડકતા કેમ રહ્યા હશે ? દુનિયાના કેટલાય વિચારકો, વિદ્વાનો અને સાહિત્યકારો—હર્બર્ટ સ્પેન્સર, ગોલ્ડ સ્મિથ, ચાર્લ્સ લેમ્બ, બાલ્ઝાક, ફ્લૉબેર, શકરાચાર્ય—કેટકેટલા ગણાવુ ? હું જૂલતો ન હોઉં તો એ બધા ય કુવારાપણાની તરફેણ કરતા હતા એટલું જ નહીં, એમાના કેટલાક તો કુવારા રહી શક્યા હતા તે ભગવાનનો પાડ માનતા હતા ! આવું કેમ હશે ? લગ્ન કરવા દુનિયા આખી ઘેલી ઘેલી થઈ બાય છે, ત્યારે આ મહાપુરુષો એનાથી આપણને એનાવતા કેમ રહ્યા હશે ?

મને લાગે છે તેમ આનું કારણ એ છે કે લગ્ન એ ત્રણપગી દોડ છે. નિશાળમાં આપણે ત્રણ પગની દોડની હરીફાઈઓ જોઈ હોય છે ને ? હરીફના જમણા પગ સાથે બીજા હરીફનો ડાબો પગ આધવામાં આવે છે પછી બે જણે ભેગા કુલ ત્રણ પગની મદદથી દોડવાનું હોય છે. લગ્નમાં પણ એવું જ હોય છે, નહીં ?

પણ મઝા તો એ છે કે, આ ત્રણપગી દોડમાં વરકન્યા ગાઈ

ખ ધાવી હરીકાઈમાં જિતરે છે તો ખરાં, થોડા કાલાં ખુશખુશાલ થઈ માથે ચાલે છે પણ ખરા. પણ પછી મુસીબત ઊભી થાય છે. એક દહે છે, 'ચાલો ઉત્તરમાં, અને ખીલું કહે છે, 'હાં', દક્ષિણમાં !' એકને સભામાં જવું હોય છે તો ખીલતે સિનેમાનાં, એકને શહેરમાં રહેવું હોય છે તો ખીલતે એસાયટીમાં. આર્યપુત્રને ધરખર્ચનો પાઈએ પાઈનો હિસાબ ગણવાની ટેવ ટોચ છે, જ્યારે પત્નીને પૈસા કચાથી આવ્યા, કચા રચા તે જ પાદનથી હોતું ! અને એટલે ઊભી થાય છે મુસીબત ! 'તું કશું મમજતી જ નથી,' આર્યપુત્ર કહે છે. 'તમારા સ્વભાવથી નો હું ઘડી,' આર્યપુત્રી કહે છે—તે પછી બન્નેય એકબીજાને સનેજવાનું બંધ કરે છે, એકબીજાથી થાકી જવાનું શરૂ કરે છે !

સાચા કવિને જેમ કદી પ્રેરણાની ખોટ પડતી નથી, તેમ જીવનમાં રિસામણાં માટે કારણોની ખોટ નથી પડતી એમવારે નવારે તમે મિત્રને ત્યાં જઈને જુઓ તો ભાઈસાહેબ દાત પીસીને છાપું વાંચતા હોય છે, ને બેનસાહેબ હોઠ ખીડી, બન્ને તરવાર ફેરવતાં હોય એટલા ગુસ્સાથી અને જુસ્સાથી સ્વેટર ગૂથી રહ્યા હોય છે. રસોઈ આરંભાઈ નથી હોતી, વાતાવરણ ગમગીન હોય છે. બેતા જ તમને થાય છે કે લગ્ન જીવનના અખીલગુલાલ ગમખરનાં ઊડી રહ્યા છે ! ધીમે ધીમે વાત કઢાવતાં, ફરિયાદો સાંભળતા, તમે સમાધાનના પ્રયત્નો આરંભો છો, અને હવાના શબ્દો ધૂમી રહે છે : 'ના ના, તમે જ કહોને, મારો જરા મજા વાંદ છે !' 'ના, બધો મારો જ વાંદ છે, તમે તો અક્ષરે ય બેઠ્યા જ નથી !' 'પણ તું મારું સાંભળ તો ખરી !' 'તે સાંભળું જ છું ને ? એવું હવું તો મને પરણ્યા જ શું કામ ?' 'ખબર હોત તો ના પરણત !' 'જુઓ, જુઓ, કેવું બોલે છે ? જરા ય શરમ છે ? ઉપરથી આ તો...' 'તું રો નહીં કહુ છું, તું મો નહીં, ભાઈ-સાગ, નહીં તો પછી હું પણ...' 'તે એક નહીં તો શું કરું ?

કરવામાં આવે છે ! એનું કારણ શું ? બાળક અને નગારા, ખેડ  
શરણાઈ અને દ્વારા લગ્નો વખતે આપણે ત્યાં જે મુશ્કેલ ઘોઘાટ  
કરવામાં આવે છે, તેની પાછળ મને વહેમ છે કે, એક ખાસ  
કારણ છુપાયું છે. લગ્ન જેવી જબરદસ્ત જબ્બામાં ફસાવતી  
વખતે વર કે કન્યાને જરા પણ વિચાર દરવાની તક આપવામાં  
પૂરું જોખમ છે. એટલે વરકન્યાના સગાંઓ એટલે બધા ઘોઘાટ  
કરી મૂકે છે કે પેલા બિચારાને પોતે શું કરી રહ્યા છે તેનું ભાન  
જ નથી રહેતું વરકન્યા આખો મીઠાઈને પરણી બેસે છે. અને  
પછી જ, ધરસંસાર ચાલવા માંડે છે ત્યારે, એમને ખબર પડે છે  
કે લગ્ન એ મઝા નથી, પ્રેમમાં પડવાની સજા છે ! પણ પછી તો  
શું થાય ? ઘણું મોઢું થઈ ગયું હોય છે !

પાછી આ તો આડ વાત થઈ. હું કહેતો એ હતો કે ?  
જગતના અનેક ફિલસૂફો લગ્નથી આટલા બધા લડકતા કેમ રહ્યા  
હશે ? દુનિયાના કેટલાય વિચારકો, વિદ્વાનો અને સાહિત્યકારો—  
હર્મર્ટ સ્પેન્સર, ગોલ્ડ સ્મિથ, ચાર્લ્સ લેમ્બ, બાલ્ઝાક, ફ્લૉબેર,  
શકરાચાર્ય—કેટકેટલા ગણાવું ? હું ભૂલતો ન હોઉં તો એ બધા ય  
કુવારાપણાની તરફેણ કરતા હતા એટલું જ નહીં, એમાંના  
કેટલાક તો કુવારા રહી શક્યા હતા તે ભગવાનનો પાડ માનતા  
હતા ! આવું કેમ હશે ? લગ્ન કરવા દુનિયા આખી ઘેલી ઘેલી થઈ  
બય છે, ત્યારે આ મહાપુરુષો એનાથી આપણને એનાવતા કેમ  
રહ્યા હશે ?

મને લાગે છે તેમ આનું કારણ એ છે કે લગ્ન એ ત્રણપગી  
પોડ છે. નિશાળમાં આપણે ત્રણ પગની દોડની હરીફાઈઓ જોઈ  
હોય છે ને ? હરીફના જમણા પગ સાથે બીજા હરીફનો ડાબો પગ  
બાધવામાં આવે છે પછી બે જણે ભેગા કુલ ત્રણ પગનો મદદથી  
દોડવાનું હોય છે. લગ્નમાં પણ એવું જ હોય છે, નહીં ?

પણ મઝા તો એ છે કે, આ ત્રણપગી દોડમાં વરકન્યા ગાઠ

અધાવી હરીફાઈમાં બિતરે છે તો ખરા, ઘોડા કબલાં ખુશખુશાલ થઈ ગયે ચાલે છે પણ ખરા. પણ પછી મુસીબત બિલી થાય છે. એક કહે છે, 'ચાલો ઉત્તરમાં, અને ખીબુ કહે છે, 'હું', દક્ષિણમાં!' એકને સલામા જવું હોય છે તો ખીબને સિનેમામાં, એકને શહેરમા રહેવું હોય છે તો ખીબને એસાયટીમાં. આર્ય-પુત્રને ઘરખર્ચનો પાઈએ પાઈનો હિસાબ રાખવાની ટેવ હોય છે, બ્યારે પત્નીને પૈસા કચાથી આવ્યા, કચા ગયા તે જ ચાદ નથી હોતું! અને એટલે બિલી થાય છે મુસીબત! 'તું કશું સમજતી જ નથી,' આર્યપુત્ર કહે છે. 'તમારા સ્વભાવથી તો હું ઘાફી,' આર્યપુત્રી કહે છે—તે પછી બન્નેય એકબીબને સમજવાનું બંધ કરે છે, એકબીબથી થાકી જવાનું શરૂ કરે છે!

સાચા કવિને જેમ કદી પ્રેરણાની ખોટ પડતી નથી, તેમ જીવનમા રિસામણું માટે કારણોની ખોટ નથી પડતી. સોમવારે સવારે તમે મિત્રને ત્યાં જઈને જુઓ તો ભાઈસાહેબ દાત પીસીને છાપું વાંચતા હોય છે, ને બેનસાહેબ હોંઠ ખીડી, બજે તરવાર ફેરવતા હોય એટલા ગુસ્સાથી અને જુસ્સાથી સ્પેટર ગૂંથી રહ્યા હોય છે. રસોઈ આર ભાઈ નથી હોતી, વાતાવરણ ગમગીન હોય છે. જોતા જ તમને થાય છે કે હવે જીવનનાં અખીલગુલાલ ખરા-ખરના બિડી રહ્યા છે! ધીમે ધીમે વાત કઢાવતાં, ફરિયાદો સાંભળતાં, તમે સમાધાનતા પ્રયત્નો આરંભો છો, અને હવામાં શબ્દો ધૂમી રહે છે : 'ના ના, તમે જ કહોને, મારો જરા પણ વાંક છે?' 'ના, બધો મારો જ વાંક છે, તમે તો અક્ષરેય ખોટા જ નથી!' 'પણ તું મારું સાલણ તો ખરી!' 'તે સાલણું જ છું ને?' એવું હવું તો મને પરણ્યા જ શું કામ?' 'અખર હોત તો ના પરણત!' 'ભુઓ, ભુઓ, કેવું ખોલે છે? જરા ૨ શરમ છે? ઉપરથી આ તો...' 'તું રો નહીં કહું છું, તું રો નહીં, ભાઈ-સાગ, નહીં તો પછી હું પણ...' 'તે કેંઈ નહીં તો શું કરું?'



તમને તો જરા જરામા ચિડાઈ જવાની ટેવ છે.' જો, તું મને 'ચિડાઈ ગયા, ચિડાઈ ગયા' ન કહે, નહીં તો હું ખરેખર ચિડાઈ જઈશ.' અને એ બધી આતશખાજને અંતે તમને તેનું મૂળ જણાશે કે મેન હિસાબ ગણવામા જરા કાચાં હોવાથી સાડીવાળાને સત્તર રૂપિયા સાડાદસ આનાને બદલે સાડાઅગિયાર આના આપી આપ્યા હોય છે, અને એમથી આ બધું આરંભાયું હોય છે । પતિને લાગતું હોય છે કે નવી સાડીની જરૂર જ નથી, પત્નીને લાગતું હોય છે કે મનુષ્યને જેટલી બ્રહ્મજ્ઞાનની આવશ્યકતા છે, જગતને જેટલી શાંતિની જરૂર છે, કવિને જેટલી કાગળની જરૂર છે, બેકાગેને જેટલી લાગવગની જરૂર છે, અને શરદીના દરદીને જેટલી ડમાલની જરૂર છે એટલી જ જરૂર છે પોતાને નવી સાડીની છે. સાડીની વાત ન હોય તો ખીજા ઘર ખર્ચની વાત હોય. (ખબર છે ને ? કે 'કે તો કહેલું' કે 'પત્નીએ ઘણીવાર પોતાના પતિના હાથમાં હાથ રાખીને ફોટો પડાવે છે, એને બદલે પતિના ખિસ્સામા હાથ રાખીને ફોટો પડાવેા જોઈએ, કારણ એ જ લગ્નજીવનનું સાચુ ચિત્ર છે ।')

લગ્નજીવનનું પ્રાથમિક વેન ઊતરી ગયા પછી જો નવી સાડી, બ્લાઉઝપીઝ કે સેન્ટલની ખરીદીની વાતમા મતભેદ નહીં થાય તો બારીના પડદાના રંગ માટે થશે, બેબીનાં કોકની ડીઝાઈન બાબતમા થશે, છોકરાને કોણે ન વઢવું એ બાબતમા થશે. પતિને પુસ્તકો પ્રાણ જેટલા પ્રિય લાગતાં હોય તો પત્નીને એ સપત્ની જેવાં લાગતાં હોય. ગૃહગણી એક પક્ષની નીતિમાં માનતી હોય તો સ્વામીને બીજો પક્ષ જ સાચો લાગતો હોય. પતિને હીંચકા ખાવાનું તો ઠીક પણ ખવાતા જોઈને પણ ચક્કર ચડે છે । પતિને દાળમા લીલો મસાલો દીઠો ન ગમતો હોય, પત્નીને તે વિતા મઝા જ ન આવતી હોય. પતિને વેનિલાનો આઈસક્રીમ ભાવતો હોય તો પત્નીને રોઝનો—અને એમા રિસામણું ચાલે છે

ને પછી મનામણાં, અંતે બાંધછોડ થાય છે, શાંતિ પથરાય છે ને ફરીથી તણખો પડતા ફટાકડા ફૂટવા માડે છે. લગ્નજીવનનું ગાફું આમ સંસારના પંથે ચાલ્યા કરે છે ગાનડાની ગોરી ‘ખચરદાર, જો મારા પિયરિયાનું’ નામ લીધું છે’ ફરીને ગ્રામ્ય રીતે વહે છે. શહેરની ‘યુવતી તમારું’ જ કહ્યું માની હું મારા સિદ્ધાંતો છોડું તો મારા સંસ્કાર લજવાય, સમજ્યા”’ કહીને સંસ્કારી રીતે ધમકાવે છે. કોઈ માત્ર મોં ચડાવીને યુદ્ધ ચાલુ ગાળે છે, કોઈ વળી મહર્ષિ ટોલ્સ્ટોયની પનીની જેમ ઘાટાઘાટ કરી મૂકે છે. આ બધું જોઈને જ પેલા મહાપુરુષો ગલગાઈ ગયા હશે, નહીં ?

હા, આવી આતશબાજી નથી ઊડતી—જો ખેમાયા એકાદ જાણુ આજ્ઞાકિત બની જાય તો ! મોટે ભાગે આ આજ્ઞાકિતપણાને લહાવો જગતમાં પતિઓને વધુ મળતો લાગે છે, અને એટલે જ આજ્ઞાકિત પતિ—Henpecked Husband—એ જગતની જૂનામાં જૂની રમૂજ છે. દરેક દેશમાં, દરેક કાળમાં, લોકકથાઓમાં આ પાત્ર મળી આવે છે એક અગ્રેજી કહેવત તો એવી પણ છે કે, Marriage is a romance in which the Hero dies in the first chapter—લગ્ન એક એવી રોમાન્સ નવલકથા છે કે જેમાં પ્રથમ પ્રગરણમાં જ કથાનાયક અવસાન પામે છે, એની બધી ય બહાદુરી એસરી જાય છે

વિખ્યાત નિબંધકાર બેકન કહેતે એમ, સુખી લગ્નજીવન ગાળવા ઇચ્છનાર પુરુષને પરણ્યા પછી સાચું ખોલવાની શક્તિ ગુમાવી દેવી પડે છે. પેલો જાણીતો દુયેકો તો તમે પણ સાંભળ્યો હશે કે એક જણે બીજાને પ્રશ્ન પૂછ્યો કે, ‘કોઈ માણસ પોતાનો ગુનો હોય અને કબૂલ કરે તો એ કેવો કહેવાય ?’ જવાબ મળ્યો : ‘સજ્જન’, પણ જે માણસ પોતાનો ગુનો ન હોય તો ય કબૂલ

કરે એ કેવો કહેવાય?' જવાબ મળ્યો : 'પરભુલો !'

જર્મન કવિ ગટેએ જેના પરથી 'કાઉસ્ટ' લખ્યું એ મૂળ લોકકથામાં એક વાત છે કે, એમાં સેતાન વાર્તાના નાયક કાઉસ્ટની પાછળ પડે છે. અને વહેમ પડે છે કે, એક મકાનમાં કાઉસ્ટ સંતાયો હોય છે. સેતાન મકાનમાં ઘૂસવા જતો હોય છે, ત્યાં દરવાજામાં બેસેલો તોફર સેતાનને કહે છે કે, આ મકાનમાં કાઉસ્ટ તો નથી. પણ તારી પત્ની છે ખરી ! અને તરત ત્યાંથી સેતાન કાઉસ્ટને શોધવાનું માંડી વાળીને બહાર પૂછડીએ નાસે છે ! આમ જૂની લોકકથાઓએ સેતાનને ય પત્નીથી ગભરાતા પતિ તરીકે રમૂજમાં ચીતર્યો છે. પત્નીઓથી તો સેતાન પણ ગભરાય છે !

લગ્નની આ ત્રણ પગી દોડના કારણે જ તો કોઈ કહ્યું પશ્ય છે કે પ્રેમ એ લગ્નની ઉષા છે. અને લગ્ન એ પ્રેમનો અસ્ત છે !

\*

ખીખ નહીં પરભુલાઓએ ફેલાવેલી લગ્નજીવનની આવી ખરીખોટી વાતો જોઈ-સાંભળીને લલા લગ્નોત્સુકો બિચારા કરી બેસે છે. 'ઉંહું, આપણે પરણવું નથી, ન જોઈએ. સ્વાતંત્ર્યને ભોજે સહજીવન ન જોઈએ...' કોઈ વળી નમ્રતાપૂર્વક માનવસેવા, દેશસેવા, સમાજસેવાને ખાતર પ્રભુતામાં પગલાં ન માંડવાનો નિર્ણય બહાર કરે છે; કોઈ બહેન વળી 'શું અમે સ્ત્રીઓ ગૃહકામ માટે જ સર્જાઈ છીએ? હરગિજ નહીં.' કહીને સ્વાતંત્ર્યનો ભજ ફરકાવતી ફરકાવતી ન પરણવાનો નિર્ણય બહાર કરે છે...

અને પછી..ખીખ કે ત્રીખ વૈશાખમાં ચોખ્ય કન્યા કે ચોખ્ય વર મળી જતાં જ એ બહેન કે બિરાદર પરણી ગયાના આપણને ખબર પડે તે પહેલાં એ પરણવાના પુરાણો રોગનો

મેં ગ બની ચૂક્યાં હોય છે.

હવે જીવનનું દુઃખ કહે તો દુઃખ અને મજા કહે તો મજા માં જ છે-ગુલામી ત્યાં સુખ છે અને સુકિત ત્યાં દુઃખ છે.

આદમ અને ઈવની એક વાત છે : ઈશ્વરે આરંભમાં સૃષ્ટિ પર આદમનું સર્જન કર્યું, પણ આદમને એટલું એકલું લાગવા માંડ્યું, એટલે ઈશ્વરે ઈવનું મર્જન કર્યું. દિવસે કહ્યું છે તેમ 'જગન્નિયંતાએ દૂલ પામેથી સૌંદર્ય લીધું, પક્ષીઓ પામેથી ગીત લીધું, મેઘધનુષ પામેથી રંગ લીધા, વાહુની લહરી પામેથી સૌરભ લીધી. દરિયાનાં મોજાંનું હાસ્ય લીધું અને પનંગિયાની ચંચળતા લીધી અને એમાંથી સ્ત્રીનું સર્જન કર્યું.' (દેવી સરસ કલ્પના છે!) આદમનું જીવન ધન્ય મન્યું. એ અને ઈવ આનંદથી વિહરવા લાગ્યાં. પણ થોડા જ દિવસમાં આદમ થાકી ગયો. હરણાંનો શિકાર કરીને ઘેર આવતા મોઢું થતું હશે ત્યારે ઈવ એને 'ક્યાં ગયા'તા, તે ઘેર આવતાં મોઢું નાથી થયું?'ની પૂછાપૂછ કરતી હશે એટલે કે કોણ બાળે કેમ, પણ આદમે ઈશ્વર પાસે ધા નાખી : 'લગવાન, આ સ્ત્રીને સહેરવાની કરીને પાછી લઈ લો, લઈ જ લો!' લગવાને તો હસીને સ્ત્રીને સૃષ્ટિમાંથી લઈ લીધી.

થોડા દિવસ થયા તે આદમે પાછા આવીને કહ્યું : 'લગવાન, એના વિના તો મને તથી ગમતું,' એટલે લગવાને ઈવ પાછી સોપી.

વળા પાછો થોડો સમય પસાર થયો તે આદમ પાછો આવ્યો : 'હે પ્રભુ, આ પ્રાણી જોડે તો હું એક ઘડી પણ રહી શકું એમ નથી. હે જગતના નાથ, પાછી લઈ લો, આ સ્ત્રીને।' લગવાને એ વિનંતી મંજૂર રાખી.

પણ કેટલા દિવસ? થોડો વખત ગયો ના ગયો તે ફરી આદમે આદમ દોડતો આવ્યો : '.....'

કરે એ કેવો કહેવાય ?' જવાબ મળ્યો : 'પરભુલો !'

જર્મન કવિ ગટેએ જેના પરથી 'ફાઉસ્ટ' લખ્યું એ મૂળ લોકકથામાં એક વાત છે કે, એમાં સેતાન વાર્તાના નાયક ફાઉસ્ટની પાછળ પડે છે. એને વહેમ પડે છે કે, એક મકાનમાં ફાઉસ્ટ સંતાયો હોય છે. સેતાન મકાનમાં ઘૂસવા જતો હોય છે, ત્યાં દરવાજામાં બેસેલો નોકર સેતાનને કહે છે કે, આ મકાનમાં ફાઉસ્ટ તો નથી. પણ તારી પત્ની છે ખરી ! અને તરત ત્યાંથી સેતાન ફાઉસ્ટને શોધવાનું માડી વાળીને બેલી પૂછડીએ નાસે છે ! આમ જૂની લોકકથાઓએ સેતાનને યાં પત્નીથી ગભરાતા ચતિ તરીકે રમૂજમાં ચીતર્યો છે. પત્નીઓથી તો એતાન પણ ગભરાય છે !

લગ્નની આ તથુ પગી દોડતા કારણે જ તે 'કા'કે કહ્યું-પણ છે કે પ્રેમ એ લગ્નની ઉષા છે અને લગ્ન એ પ્રેમનો અસ્ત છે !

\*

ખીજાં નહીં પરભુલાઓએ ફેલાવેલી લગ્નજીવનની આવી ખરીખોટી વાતો જોઈ-સાંભળીને લલા લગ્નોત્સુકો બિચારા ડરી ભય છે. 'ઉંહું, આપણે પરણવું નથી, ન જોઈએ. સ્વાતંત્ર્યને બોલે સહજીવન ન જોઈએ...' કોઈ વળી નમ્રતાપૂર્વક માનવસેવા, દેશસેવા, સમાજસેવાને ખાતર પ્રભુતામાં પગલાં ન માંડવાનો નિશ્ચય બહોર કરે છે; કોઈ બહેન વળી 'શું અમે સ્ત્રીઓ ગૃહકામ માટે જ સર્જાઈ છીએ ? હરગિજ નહીં.' કહીને સ્વાતંત્ર્યનો ધ્વજ ફરકાવતી ફરકાવતી ન પરણવાનો નિશ્ચય બહોર કરે છે...

અને પછી...ખીજાં કે ત્રીજાં વૈશાખમાં યોગ્ય કન્યા કે યોગ્ય વર મળી જતાં જ એ બહેન કે બિરાદર પરણી ગયાતા આપણને ખબર પડે તે પહેલાં એ પરણવાના પુરાણા રોગનો

ભોગ બની ચૂક્યાં હોય છે.

લગ્નજીવનનું દુઃખ કહે તો દુઃખ અને મઝા કહે તો મઝા આ જ છે-ગુલામી ત્યાં સુખ છે અને મુક્તિ ત્યાં દુઃખ છે.

આદમ અને ઈવની એક વાત છે : ઈશ્વરે આરભમાં સૃષ્ટિ પર આદમનું સર્જન કર્યું, પણ આદમને એટલું એકલું લાગવા માંડ્યું, એટલે ઈશ્વરે ઈવનું સર્જન કર્યું. દરિયે કહ્યું છે તેમ 'જગન્નિયંતાએ ફૂલ પાસેથી સોદય લીધું. પક્ષીઓ પાસેથી ગીત લીધું, મેઘધનુષ પાસેથી રંગ લીધા, વાદુની લહરી પાસેથી સૌરભ લીધી. દરિયાનાં મોજાંનું હાસ્ય લીધું અને પતંગિયાની ચંચળતા લીધી અને એમાંથી શ્રીનું સર્જન કર્યું.' (કેવી સગસ કલ્પના છે!) આદમનું જીવન ધન્ય અન્ય. એ અને ઈવ આનંદથી વિહરવા લાગ્યાં. પણ થોડા જ દિવસમાં આદમ થાકી ગયો! હરણાંનો શિકાર કરીને ઘેર આવતાં મોડું થતું હશે ત્યારે ઈવ એને 'ક્યા ગયા'તા, તે ઘેર આવતાં મોડું આવી થયું?'ની પૂછાપૂછ કરતી હશે એટલે કે થોડું બાકું કેમ, પણ આદમે ઈશ્વર પાસે ધા નાખી : 'ભગવાન, આ સ્ત્રીને અહિરજાની કરીને પાછી લઈ લો, લઈ જ લો.' ભગવાને તો હસીને સ્ત્રીને સૃષ્ટિમાંથી લઈ લીધી.

થોડા દિવસ થયા તે આદમે પાછા આવીને કહ્યું : 'ભગવાન, એના વિના તો મને નથી ગમતું,' એટલે ભગવાને ઈવ પાછી સોંપી.

વળી પાછો થોડો સમય પસાર થયો તે આદમ પાછો આવ્યો : 'હે પ્રભુ, આ પ્રાણી જોડે તો હું એક ઘડી પણ રહી શકું એમ નથી. હે જગતના નાથ, પાછી લઈ લો, આ સ્ત્રીને!' ભગવાને એ વિનંતી મંજૂર રાખી.

પણ કેટલા દિવસ ? થોડો વખત ગયો ના ગયે. તે ફરી આ છે આદમ દોડતો આવ્યો : 'હે પ્રભુ, ઈવ વિના તે જીવન

સૂકું લાગે છે। મને ઈવ પાછી આપો.' લગવાને ઈવ ફરીયા પાછી આપી, પણ એ સાથે આદમ પાસેથી વચન લઈ લીધું કે- હવે કદી એ ઈવને પાછી મોકલી દેવાની વાત નહીં કરે. પુરુષે વચન તો આપ્યું પણ એનો સ્વભાવ તો એનો એ જ રહ્યો છે. એ ઈવથી કંટાળે છે, પણ એના વિના એને ચાલતું નથી, અને ઈવનું પણ એવું જ છે. સ્વતંત્રતાનો શોખ હોવા છતાં ય એને સ્વતંત્રતા ગુમાવ્યા વિના એન નથી પડતું।

કવિ શ્રી બળવંતરાય કાકોરનું સરસ કાવ્ય છે

જતાં'તા સાળે જ્યાં વરવહુ અમે બે લડી પડ્યા,  
લડ્યા રોયા, પાછા વરવહુ અમે તો હસી પડ્યા;  
હસ્યા, રોયા, પાછા વરવહુ અમે અશ્રુ ચૂમતા,  
ન જાણ્યું શાથી કે વરવહુ અમે બે લડી પડ્યાં।

લગ્નજીવન તો બધન છે—ન ગમે એવું ને છતાં ય ગમે એવું. એ રામબાણ જેને વાગ્યાં હોય એ ભલે નિસાસા નાખે, ન વાગ્યાં હોય તેણે ય નિસાસા નાખવી જેવું નથી જ એમ તો ન કહેવાય। જીવનની જેમ લગ્ન પણ એક હી ચક્ર છે—આમે ય જૂલે ને તેમે ય જૂલે—કદાચ એ જૂલવામાં જ એવું આકર્ષણ રહેલું ને આ આકર્ષણમાં ફસાયેલાં ખીજાંઓને ન ફસાવાની શાણી સલાહ આપે છે; કારણ એમને ખાતરી હોય છે કે એ સલાહ કોઈ માનવાતું નથી, અને નથી લાગતું કે એ શિખામણ કોઈ નથી માનતું એ જ સારું છે? નહીં તો જીવન કેવું વેરાન-રણ જેવું હોત।

## વ્યવસ્થા વિ. અવ્યવસ્થા

‘તમારા ભાઈબંધને હવે કંઈ કહો તો સારું,’ એક મિત્રને ઘેર હું મળવા ગયો ત્યારે એમનાં પત્નીએ ફરિયાદ કરી.

‘કેમ? શું કહું?’ મેં પૂછ્યું.

‘કંઈ વ્યવસ્થા શીએ.’

મારા એ મિત્ર એક મોટી લિમિટેડ કંપનીના મેનેજર છે. એવા મોટા વ્યવસ્થાપકને વ્યવસ્થા શિખવાડવાનું મને સોંપાતું જોઈને મને જરા નવાઈ લાગી.

‘ઘરમાં એ કોઈ કરતા કોઈ વસ્તુનું ઢેકાણું નથી રાખતા. ઓફિસેથી આવીને ટાઈ એવી ફેંકે છે કે બીજા દિવસે જવા વખતે જડે જ નહીં! ચોપડીઓ જુઓ તો નવી નવલકથા પાણિયારા પર પડી હોય, તો દૂધના હિસાબની ચોપડી ટેબલ નીચેથી જડે! ફર્નિચર પણ મેં ગમે તેટલું સરમ ગોઠવ્યું હોય તો ય ત્યાર મિત્રો મળે એટલે દીવાનખાનું જ ગલ જોવું બનાવીને જોડે છે.

‘એમ?’

‘હા, હું તો કહી કહીને થાકી. હવે તો તમે એમને કંઈ સુધારો તો સારું.’ છેવટે એમણે મને કહ્યું.

પણ હું એમને શું કહું? હકીકતમાં ગૃહ-અવ્યવસ્થાની બાબતમાં હું એ મિત્ર જેટલો જ કુશળ છું. અને એમાં ય ખાસ કરીને પુસ્તકોની અવ્યવસ્થા બાબતમાં તો હું કદાચ એમને ય



આંટી દઈ શકું એમ છું. મારી પાસેથી તમારે મુનશીના પુસ્તકો જોઈતા હોય તો પુસ્તકોના કબ્બાટમાં નજર કર્યાનો અર્થ નથી, કારણ એમાં જોશો તો તરત જણાશે કે ‘પૃથ્વીવલ્લભ’ અને ‘કાકાની શશી’ કયાંક ફરવા જ બિપડી ગયા હશે. જરા ગોધ કરશો તે બંને દીવાનખાનામાં કોઈ સ્તુલ્પ પર ખેસી ચર્ચા કરતા નજરે પડશે. એક-બે દિવસ પછી રવિવારની સાંજે એ સ્તુલ્પ બાજુ દબિટ નાખશે તો એ બંને ત્યાંથી અદૃશ્ય થઈ ગયાં હશે! ‘કાકાની શશી’નું કોઈ અગમ્ય સ્થળે હરણ થઈ ગયું હશે અને એનું ગણણુ કરવાને બદલે ‘પૃથ્વીવલ્લભ’ કોઈ કબ્બાટ પાછળ ભરાઈ ગયા હશે! મારાં પુસ્તકો હિંદુ કુટુંબની ધરને ખૂણે ખેસી રહેતી વિધવાની જેમ કબ્બાટમાં જ નથી ભરાઈ રહેતાં, બહાદુર ખારવાઓ પેઠે એ દેશવિદેશનો પ્રવાસ કર્યા કરવામાં જ માનતાં હોય છે ટેબલ પર અને હીંચકા પર, પાણિયારા આગળ અને કબ્બાટ પાછળ, સવાના પક્ષંગ પર (આશીકા નીચે) કે લોખીમાં કઠેરા પર, ગમે તે પુસ્તક વિહાર કરી રહું હોય હોય છે. ‘ભારેલો અગ્નિ’ જોઈતો હોય તો ગુજરાતી પુસ્તકોના ખાનામાં જોવાનો અર્થ નથી, પક્ષંગના ગોઢડા નીચેથી ‘ભારેલો અગ્નિ’ મળી આવવાનો પૂરા સંભવ છે. ‘ચિતાના અંગારા’ કે ‘મોરનાં ઈંડાં’ શોધવાં હોય તો પહેલાં તો તમારે મોટા ટેબલ પર પડેલા વિશાળ ઢગલામાં જોવું, ત્યાં ન મળે તો નાના ટેબલની નીચેના ઢગલામાં જોવું ને ત્યાં ન જડે તો ખુરશીની ગાદીઓ બીંચી કરી જોવી, ‘મોરનાં ઈંડાં’ નહીં તો ‘ચિતાના અંગારા’ તો જડી આવશે. ‘મોરનાં ઈંડાં’ કઢાય અગ્રેષ્ઠ પુસ્તકોના કબ્બાટમાં અર્થશાસ્ત્ર અને રાજકારણનાં પુસ્તકો વચ્ચેથી મળી આવશે.

ચારે બાજુ ફેલાઈને કલ્પોલ કરેતાં પુસ્તકો પર કચારેક-ધરની વ્યવસ્થા માટે પોતાને જવાબદાર ગણતી વ્યક્તિનો પ્રેમાળ

હાથ ફરી વળે છે. બધું વ્યવસ્થિત થઈ જાય છે. ખેત્યાર દિવસ બધું વ્યવસ્થિત રહે છે—અને ફરી પાછું મારે કારણે અડવાડિયામાં તો બધું હવું તેવું થઈ જાય છે. પ્રચલિત શબ્દોમાં કહું તો અવ્યવસ્થિત થઈ જાય છે. મારી ભાષામાં કહું તો પુસ્તકો ચોતપોતાના સ્વાભાવિક સ્થાને હીંચકા પર, ટેબલ પર, કબાટ પર, ખારી પર, ખુરશીની ગાદી નીચે કે કામગિયાના સિંહાસન પર જોડવાઈ જાય છે. ક્યારેક કોઈ સુંદર ઉપવનમાં વસંતની સુંદર સાંજે ફરી રહેલા સ્ત્રી, પુરુષો અને બાળકોની જેમ મારા કમરામાં પુસ્તકો કાંવે ત્યાં મુક્તપણે વિહાર કરી રહ્યાં હોય છે. ક્યારેક વળી ટ્રેનના થડ કલાસના કબજામાં ભરાયેલાં મુસાફરોની જેમ માત્ર અગિયાર જ પુસ્તકો ખેંચી શકે એવડા ટેબલ પર એકત્રીસ પુસ્તકો કલ્લોલ કરી રહ્યાં હોય છે.

પાશ્ચાત્ય દેશોમાં સ્ત્રીઓ માટે જેવું મુક્ત વાતાવરણ હોય છે એવું જ મુક્ત વાતાવરણ મારા રાજ્યમાં પુસ્તકો માટે હોય છે. અને છતાં ય સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યનો ખયાલ કરનારી બહેનો જ કિતાબોતું આ સ્વાતંત્ર્ય સહન કરી શકતાં નથી. કબાટની જડ દીવાલો વચ્ચે, નંખર લગાવેલા કેદીઓની જેમ પુસ્તકોને કેદ કરી રાખવા માગે છે. જે પુસ્તકો વાંચવા બહાર કાઢવામાં આવ્યા હોય તેવું કામ પૂરું થતાં તરત જ એ પાછાં ઠેકાણે મુકાઈ જવા જોઈએ એવો આગ્રહ રાખે છે.

કિતાબોને આવી સ્વતંત્રતા બક્ષનાર હું એકલો જ નથી. આપણા ગુજરાતમાં જ શું કામ, વિશ્વભરમાં વેરાયેલા અનેક કવિઓ, દિક્ષમુદ્રો, વિદ્વાનોએ ઘરમાં પુસ્તકો રાખવાની આ પદ્ધતિ આવકારી છે ને અપનાવી છે. ધનિક શેઠાણીઓના બંગલામાં આપણા પગમાં અટવાતાં પાળેલાં કુરકુરિયાં અને ખિલાડીનાં બચ્ચાંની જેવું જ સ્વાતંત્ર્ય અનેક પુસ્તક-પ્રેમીઓના

૧૮૪ : સચરાચરમાં,

ધરમાં પુસ્તકો ભોગવતા આવ્યા છે. પુસ્તકો જ નહીં, ધરમાં ખીજી પણ અનેક ચીજ-વસ્તુઓ અવ્યસ્થિત રાખવામાં કે કરી નાખવામાં સામાન્ય રીતે પુરુષો સ્ત્રીઓ કરતાં વધુ કુશળ મનાતા આવ્યા છે.

વિશ્વભરમાં સ્ત્રીઓ હા મેશા પુરુષોની આ ટેવનો વિરોધ કરતી આવી છે. પણ ગૃહ-અવસ્થાનું શાસ્ત્ર વિકસાવવામાં બહેનો ગૃહ-અવ્યવસ્થાની કલાને અન્યાય કરી બેસે છે. વચ્ચે એકવાર પેલા મારા મિત્રનાં પત્ની એમના પતિને વઢતા હતા.

‘આ સ્કુલ ખૂણામાં ગોઠવેલું તે અહીં કેાણુ લાવ્યું ?’

‘એ તો મારે જરા...’

‘પણ તે પગ મૂકવા માટે જો એ અહીં ધસડી આણવાનું ? મેં તમને કહ્યું નથી કે દરેક વસ્તુ એને ઠેકાણે જ હોવી જોઈએ ?’

‘હા, પણ...’

‘ને એના પરનું કૂલદાન ?’

‘પેલી ખુરશી પર...’

‘જુઓ, હું તમને ફરીથી કહી દઉં છું. મારે આ ધરમાં દરેક વસ્તુ એને ઠેકાણે જ જોઈએ. કૂલદાન કૂલદાનને ઠેકાણે જ હોવું જોઈએ અને સ્કુલ સ્કુલને ઠેકાણે જ, સમજ્યા ?’

આવી રીતે એ વારવાર કહ્યા કરે છે કે ચોપડી ચોપડીને ઠેકાણે જ હોવી જોઈએ, ટાઈ ટાઈને ઠેકાણે જ રહેવી જોઈએ, પંખો પખાને ઠેકાણે જ હોવો જોઈએ, ખુરશી ખુરશીને ઠેકાણે જ...

પણ મને થાય છે કે આ અસાર સંસારમાં કઈ ચીજ પોતાને ઠેકાણે છે કે વળી આપણે દરેક ચીજ એને ઠેકાણે રાખવાની આકાંક્ષા રાખીએ ? ગુલાબનાં ફૂલ કાઢા વચ્ચે છે અને કમલિની કાદવ વચ્ચે છે. તૂટ્યા-તૂટ્યાં શંખલા ને છીપલાં

ઢરિયાને કિનારે વેરાયાં છે ને રત્નો છેક સાગરને તળિયે છે. માણસની એક આંખ આગળ અને એક પાછળ હોવી જોઈએ એને બદલે બન્ને વગર કારણે માથાની એક જ બાજુ ગોઠવાયેલી છે, સખ્યાબંધ વસ્તુઓ આ સંસારમાં જ્યાં હોવી જોઈએ ત્યાં નથી. અરે માણસનું મગજ પણ ક્યાં ઠેકાણે છે ?

સાચું પૂછો તો કઈ વસ્તુ ક્યાં હોવી જોઈએ, કોનું સ્થાન ક્યાં હોવું જોઈએ, એ પ્રશ્નનો ઉકેલ શોધવામાં જ દુનિયા જમાનાઓથી ગૂંચવાઈ ગઈ છે. દુનિયામાં વિવિધ વ્યક્તિઓનું, વર્ગોનું, વિચારોનું, આદર્શોનું, પ્રવૃત્તિઓનું સ્થાન ક્યાં અને કેટલું એ શોધવામાં માનવજાત યુગોથી ગૂંચાઈ રહી છે પણ હજી કંઈ નક્કી કરી શકતી નથી. ‘ઢેર, ગમાર, શુદ્ધ અરુ નારી ..’ એક જણ નક્કી કરે છે, ‘યત્ર તાર્યસ્તુ પ્રજયન્તે રલન્તે તત્ર દેવતાઃ’ ખીજો જાહેર કરે છે. સ્ત્રીનું સ્થાન ઘરમાં કે જગતનાં વિશાળ પ્રવૃત્તિક્ષેત્રોની ધક્કામુક્કીમાં, એની ચર્ચા હજી થ ચાલ્યા કરે છે. જીવનમાં ધર્મનું સ્થાન, સાહિત્યનું સ્થાન, કલાનું સ્થાન, અહિક સુખોનું સ્થાન કે સ્વાતંત્ર્યનું સ્થાન શું એ નક્કી થઈ શકતું નથી. ક્ષણભર આપણે એ નક્કી થઈ ગયું માનીએ છીએ પણ પૃથ્વી એક આંટો ઓર કરે છે અને આપણને ખબર પડે છે કે આપણે જેનું સ્થાન જ્યાં માનેલું તેનું સ્થાન ત્યાં છે જ નહીં ! અરે, માણસના જીવનમાં ઈશ્વરનું સ્થાન જ એકસરખું નથી રહ્યું ત્યાં ઘરમાં પુસ્તકોના કે ફર્નિચરના સ્થાન માટે હરખશોક શો ?

દુનિયા આખીની આમ વાત છે ત્યાં ઘરમાં વસ્તુઓ ઠેકાણે નહીં રાખનાર સલા માણસો પર ગુસ્સો કરવો નકામો છે. એક રીતે બુદ્ધો તો એ એમનો ઉકેલ છે.

ઈશ્વરે પહેલાં સૃષ્ટિ સર્જી ત્યારે બધું જ શાત હતું. પછી આદમ સંજયો, તો થ બધું શાત જ રહ્યું. એટલે છેવટે સૃષ્ટિ પર ઈવનું આગમન થયું—અને બધે અંધાધૂંધી ફેલાઈ ગઈ, તે

હજી આજ સુધી ચાલુ છે ! સંસારમાં હંમેશાં ત્રીને કારણે વ્યવસ્થા અવ્યવસ્થામાં પલટાઈ ગઈ છે, શાત વાતાવરણમાં અંઝાવાતો પ્રગટી બિઠ્યા છે, મહાન યુદ્ધો ખેલાઈ ગયાં છે. આદમનો જન્મનો શું કે દક્ષિણ કે મહાભારતનો જન્મનો શું, પુરુષોના પ્રવૃત્તિક્ષેત્રમાં ત્રીને લીધે પહેલેથી જ અવ્યવસ્થાના વંટાળિયા આંચા કર્યા છે. તો પછી બદલામાં ગૃહિણીઓના ક્ષેત્રમાં પુરુષો પણ ખીતા ખીતા થોડીક અવ્યવસ્થા મચાવી લે તો એમાં ખોટું શું ? એ તો પરસ્પર છે ને !

વ્યવસ્થાની જેમ અવ્યવસ્થાને પણ પોતાનું સૌંદર્ય છે. વ્યવસ્થિત રીતે ગૂંથાયેલો અંખોડો મનોહર લાગે છે તો મુક્તપણે હવામાં ફરફરી રહેલા વાળને પણ પોતાનું આગવું સૌંદર્ય છે, બગીચામાં હારખંધ રોપાયેલા ફૂલછોડ સરમ લાગે છે, તો વનમાં નિર્ખંધપણે બગી નીકળેલી વનસ્પતિ પણ ક્યાંઓછી સુંદર લાગે છે ? એ સુંદરતાની કદર કરવા આંખ હોવી જોઈએ એ ખરું ! કવિતાનું સૌંદર્ય પણ અવ્યવસ્થામાં છે. જેમાં કત્તા, ક્રિયાપદ કે વિશેષણો કાંઈ કોઈને ઠેકાણે નથી એવા મેઘફૂતનું આકર્ષણ કાદંબરી કરતાં કંઈ ઓછું નથી. એટલે સ્ત્રીઓ ભલે ઘરમાં વ્યવસ્થાનું સૌંદર્ય પ્રગટાવવા મથે, પોતાની રીતે અવ્યવસ્થાનું સૌંદર્ય પ્રગટાવવાનું પુરુષોનું સ્વાતંત્ર્ય પણ એમણે આવકારવું જ ઘટે !

મારા મિત્રોને સુધારવા એમની પત્નીઓ મારી પાસે ભલે ગમે તેવી સારી સલાહની આશા રાખે, હું તો એમ જ કહેવાની ધૃષ્ટતા કરીશ કાલિદાસે કહેલું ને કે ધન્યાસ્તદંગરજસા મલિની ભવન્તિ તેમ-કે ધન્ય છે એ ગૃહિણી કે જેના ઘરમાં કોઈ અવ્યવસ્થા સર્જવી રહ્યું છે ! કોઈ અવ્યવસ્થા કરે છે ત્યારે કોઈને બધું પુનઃ વ્યવસ્થિત કરવાનો આનંદ મળે છે ને ? પતિ કે ભાઈનાં કપડાં કે પુસ્તકો ગોઠવતાં પત્ની કે ખેતના હૃદયમાં કેવો મધુર આનંદ

પ્રગટે છે ? અરે કંઈ નહીં તે એ આનંદ એમને જેમ બને તેમ વધુ વાર અને એ પરમાર્થપૂર્ણ ઉદ્દેશથી ચ આપણે ધરતી વસ્તુઓને અવ્યવસ્થિત થઈ જવા દેવી. વિદ્વાનોએ તો કહ્યું જ છે તે કે પરોપકારમાં સત્તા વિભૂતય....'

## ભવિષ્યકથન

‘તમે મૂરખ છો ।’ મહેન્દ્રભાઈએ મને કહ્યું.

‘એમ કે?’

‘હા, તંત્રીશ્રી તમારાથી પણ મોટા...’

‘ઉંમરમા તો બાળુ મોટા છે જ, પણ...’ હું કહેવા જતો હતો ત્યાં એમણે પાછું ઉમેર્યું : ‘ને વાચકો તો એથી યે મોટા મૂરખ છે ।’

‘એમ કે? એવું શાથી લાગ્યું ?’

‘તમે મૂરખ છો કારણ કે તમે નિર્બંધિકા લખો છો, તંત્રીશ્રી મૂરખ છે કારણ કે એ છાપે છે, અને વાચકો મૂરખ છે કારણ કે એ વાચે છે.’

‘પણ નિર્બંધિકાએ આપના પૂજ્યવડીલનું એવું તે શું...’

‘બગાડયું કંઈ નથી. હું એનો વિરોધ કરું છું; કે એ નિરુપયોગી છે.’

‘નિરુપયોગી?’

‘હાસ્તો. એ વાચીને કોને ફાયદો થાય એમ છે? એમાંથી શીખવાનું શું મળે છે? જનતાને એનાથી લાભ શો થાય છે?’

માર્યા ઠાર । આ તો ભાઈ, આપણી કલ્પનામાં જ કોઈ વાર નહિ આવેલું. આ બધું લખવું એ કીક છે, પણ એનો ઉદ્દેશ શો ? આવું આવું વાચીને કોઈનો પગાર વધ્યો ? કોઈએ

ઈશ્વરભક્તિ શરૂ કરી ? કોઈના ખૂટ કંખતા બંધ થયા ? કોઈને મોક્ષ મળ્યો ? કોઈની પત્નીએ છોડરાને મારવાનું બંધ કર્યું ? કોઈનો અપયોગ મટ્યો ? કોઈના પાપ ધોવાયાં ? કોઈને ૫ કંઈ કરતાં કંઈ ફાયદો થયો ? તો પછી આ લખવું શા માટે ? નિર્બંધિકા લખવી જ શા માટે ?

હું જો કવિ હોત તો બુલકાં ઉછાળીને કહેત : ' મેઘને કહો ગજના કરવાનું બંધ કરે; મોરને કહો ટહૂકવાનું બંધ કરે; ફૂલને કહો ખીલવાનું બંધ કરે; પંખીને કહો ઊડવાનું બંધ કરે; તારલાને કહો ચમકવાનું બંધ કરે; ને પછી મને કહેવા આવજો ! '

પણ હું કવિ નથી કવિ થાઉં એવો તાર્કાસિક સભવ પણ નથી. એથી આવો જવાબ ન અપાય; એટલે મારે માટે તો એ સવાલ ચારે ખાલુ નાચતો-ફૂટતો, ગાતો-ધૂરકતો, ડોળા કાઢતો, દાત કચકચાવતો ધૂમી રહ્યો : શા માટે ? શા માટે ? નિર્બંધિકા લખવી શા માટે ? છાપવી શા માટે ? વાચવી શા માટે ? કોના ફાયદા માટે ? કોના લાભ માટે ? કોના કલ્યાણ માટે ?

અને એનો જવાબ ન જડ્યો તે ન જ જડ્યો. હોય તો જડેને ? અને ખૂબ પશ્ચાત્તાપ થયો. મેં આટલો વખત કેવી નિરર્થક પ્રવૃત્તિ કર્યા કરી ? નિર્બંધિકા લખીને મેં કોનું કલ્યાણ કર્યું ?

મારું હૃદય પશ્ચાત્તાપથી ભરાઈ ગયું; શોકથી ઊભરાઈ ગયું. મેં સ કલ્પ કર્યો કે હવેથી લખવું તો કોઈ ઉપયોગી જ લખવું. લખનારને ઉપયોગી નહીં હોય તો ચાલશે, છાપનારને ઉપયોગી નહીં હોય તો વાંધો નહીં, પણ મારા લખખો-કરોડો વાચકોને તો ઉપયોગી થાય જ એવું લખાણ લખવું.

પણ એવું તે શું લખવું ? બેત્રણ પાના ભરીને વિષ્ણુ-



સહસ્ત્રનામ લખી આપું તો એથી વાચકોનું કલ્યાણ પામ એ ખરું, પણ એ લોકો વાંચે તે ને ? સ્ત્રી વદ, ધર્મ અનો ઉપદેશ આપું તો એ કોઈ ન વાંચે.

પણ તો પછી સૌ વાંચે, સૌને ઉપયોગી હોય એવું લખવું શું ?

હા, જે વસ્તુઓ છે ખરી. એમાં સૌને રસ છે. સૌ વાંચકો એને હોંશે હોંશે વાંચે છે ય ખરા, તે એથી સૌનું કલ્યાણ થતું હોવાનું પણ મનાય છે. એ જે અણમૂલા વિષયો તે વૈદિક ને જ્યોતિષ !

વૈદિક બાબતનું—આરોગ્ય અંગેનું તો ઘણું લખી શકાય. દાખલા તરીકે જે આનાનું એક એમાં રોજના સત્તર સંતરાં ખાવાથી દોઢ વર્ષમાં ચરમાનો નાખર કેમ ધટાડી શકાય એ કુદરતી ઉપચાર વિષે કંઈક લખું તો જનતાને એકસ કાયદો થાય એમ મારું માનવું છે. સૌ હોંશે હોંશે વાંચશે એની પણ ખાતરી છે. હું વૈદરાજ ગણાઈશ એ વધારામાં.

આમ છતાં ય નિર્બંધિકાને બદલે વૈદકના લેખ નથી લખતો એનું કારણ એટલું જ કે હું અહિંસક છું; અને મારા જેવા માટે વૈદકના લેખ લખવામાં સીધી હિંસા ભલે ન હોય પણ આડકતરી રીતે તો...

તો ખીજું રહ્યું જ્યોતિષ. અકંવાડિક અથવા માસિક સુવિધ્ય કે વાર્ષિક વર્તારા લખું તો મારી તો કીર્તિ વધે જ, પણ એ છાપનાર માસિકનો કેદારો પણ વધી જાય. એટલે આ ખ્યાલથી ઉત્સાહિત થઈને મેં તંત્રીશ્રીને કહ્યું : ‘આજથી નિર્બંધિકા બંધ !’

‘કેમ ? થયું શું ? સી. આઈ. ડી.વાળાએ કંઈ ...’

‘ના ભાઈ, ના, પણ નિર્બંધિકા નિરુપયોગી કે એની મને ખાતરી થઈ ગઈ છે. એટલે હવે ના.રે લોકોને જે ઉપયોગી હોય

અને જેમા લોકોને રસ હોય એવું કંઈક લખવું છે

‘શું લખશો?’

‘અઠવાડિક રાશિવાર સવિધ્ય કે માસિક સવિધ્ય, નિર્ણય-  
ક્રિયાને બદલે આપણે આપણા માસિકમાં રાશિવાર સવિધ્ય  
આપવાનું રાખીએ તો માસિકનો ફેલાવો થે વધે ને જનતાનું  
કલ્યાણ થાય...’

તંત્રાશ્રીને વિચાર ગળ્યો હશે કે એટલે, કોણ જાણે, પણ  
અને કહે : ‘તમને જ્યોતિષ આવડે છે?’

‘એની થી જરૂર છે?’ મેં કહ્યું : ‘‘અઠવાડિક સવિધ્ય’  
લખવા માટે અભ્યાસ હોવો જોઈએ એવું વળી કોણે કહ્યું? હું  
બીજાં બધાં સાપ્તાહિકમાં આવતું અઠવાડિક સવિધ્ય બાસું છું.  
મારી રાશિનું જ નહીં, બધી જ રાશિનું સવિધ્ય બાસું છું.  
કે મારી ઓછી લાયકાત છે? અને એને તમે પૂરતાં ઇયકાત ન  
ગણો તો ય શું? એમ જો દરેક કામમાં દરેક જણ પોતાની  
લાયકાત જોવા ખેસે, તો તો મહેરબાન, આપણા આ દેશમાં  
કંઈથી કશું થાય જ નહીં; નેતાઓથી લાંબુ કરાય નહીં,  
શિક્ષકોથી અણુવાય નહીં, વડીલોથી શિખામણો અપાય નહીં,  
હાકુરોથી દરદીઓની દવા કરાય નહીં અને...ટૂંકમાં એવી  
અયકાત-ખાયકાતનો વિચાર કરવા ખેસીએ તો અખણી સનાજ-  
વ્યવસ્થા જ હડડબૂસ કરતી લાગી પડે. એટલે નાચે રાશિવાર  
સવિધ્ય લખવા માટે લાયકાતનો પ્રશ્ન રહેતો જ નથી.’

‘પણ તો ય.....’

‘ઠીક, ચાલો, કાંઈ જાણકાર પાસેથી શીખી આવું તો?’

‘તો મને વાળે નથી.’

એટલે હું એક સાપ્તાહિકમાં અઠવાડિક સવિધ્ય લખનાર  
જ્યોતિર્વિદ થાને ગયો. કલેક્ટરની ઓફિસમાં નાંદે ઝાળખાણ  
છે. ઝાળખાણની મદદથી એ જ્યોતિષીને ખંનડો ખાંધવા માટે

૧૯૨ : સચરાચરમાં

સિમેન્ટની પરમિટ કઢાવી આપવાનું મેં વચન આપ્યું ત્યારે એમણે મને રાશિવાર લવિષ્ય લખતાં શીખવવાનું કહ્યું.

‘સિમેન્ટની ચાના બાર ખાલી ડબ્બા લઈ આવો.’ એમણે પહેલી આજ્ઞા કરી. એમના નોકર પાસે એ બજારમાંથી મંગાવ્યા.

‘દરેક ઉપર ગુંદગની એક એક કાપલી ચોટાડો.’

એમ કયું.

‘હવે એ દરેક પર એક એક રાશિનું નામ લખો!’

‘પણ...પણ...’

‘જેમ?’ એમણે લવાં ચડાવ્યા.

‘બાર રાશિ કઈ એ-જ મને યાદ નથી. એટલું યાદ છે જે બળદ, માછલી, વીંછી, વાઘ, બિલાડી, વાંદરો, એવા બધાના ચિત્રો આવે છે ખગા...’

‘નમઃ શિવાય! નમઃ શિવાય! વાઘ, બિલાડી, વાંદરાના ચિત્રો તો જાઈ દિવસ અઠવાડિક લવિષ્યમાં આવતાં હશે?’

‘ત્યારે ખીજ કશાકતા હશે, પણ બાર ચિત્રો આવે છે ખરા.’

‘એ બાર રાશિ કહેવાય એના નામ વૃષભ, મેષ, કન્યા...’ એમ કહીને એમણે બાર રાશિઓ ગણાવી. મેં બાર ડબ્બા પર એ નામ લખ્યાં.

‘ઠીક. હવે?’

‘કાગળની થોડીક કાપલીઓ બનાવો.’

મેં એ થ બનાવી.

‘તમને લખતા આવડે છે?’ એમણે સવાલ પૂછ્યો.

‘હાસતો; પણ હું નિષ્પૃધિકા તો નથી જ લખવાનો. એ વસ્તુ નિરૂપયોગી છે, એથી જાઈનું કલ્યાણ નથી થતું, એથી..’

‘આમા લેખ નથી લખવાના; દરેક કાપલી પર છૂટા છૂટાં વાક્યો લખવાના છે.’

‘તો તો ઠીક; એ તો મને ગમે.’

‘તો પહેલાં ખાર દાપલી પર ખાર સખોધનો લખો : શ્રીમાન, મહેરખાન, શેઠજી, લાઈશ્રી વગેરે લખ્યા ?’

‘હા.’

‘હવે થોડાં અંગ્રજી વાક્યો લખો. અઠવાડિક લવિષ્યમાં હંમેશાં અંગ્રજી વાક્ય આવવા જોઈએ તો લાગે કે આપણે મોડર્ન છીએ.’

‘મોડર્ન નહિ, પણ મોડર્ન...’ મેં સુધાર્યું.

‘લલે તો મોડર્ન, પણ ગમે તેમ થોડા ઈંગ્લિશ સૂત્રો તો વાપરવાં જ, સમજ્યા ? દા. ત. મહેરખાન, તમારી સાઈકલના આગલા વ્હીલમાંથી હમણાં તો હવા નીકળી ગઈ લાગે છે, પણ આનેસ્ટી ઈઝ ધ બેસ્ટ પોલિસી’ એટલે ખોરાકમાં ધ્યાન રાખવું; અથવા તો શ્રીમાન શેઠજી, આ અઠવાડિક તમારે લોખંડને પાચે બેસે છે અને પેલું તો જાણુ છો ને ? ‘ગોલ્ડ ઈઝ બેટર ધેન સિલ્વર,’ એટલે મિત્રોથી ચેતતા રહેવું, બસ આવાં થોડાં અંગ્રજી સૂત્રોવાળી દાપલીઓ બનાવો.’

‘ઠીક; ખીજુ શું કરવાનું ?’

‘પછી ખીજુ દાપલીઓ પર ખીજાં થોડાં વાક્યો લખો : દુશ્મનોથી સંભાળવું, મિત્રોથી ચેતતા રહેવું, હરીફોનું ધ્યાન રાખવું, બેકારોએ નોકરીની શોધ કરવી, સાહેબ પાસે પગારવધારો માગવો નહી, પત્નીની તપ્પિયતની ચિંતા કરવી નહી, એવી થોડી શિખામણો તૈયાર કરી રાખવી; અને કમાણી વધે પણ ખર્ચો ય વધે, ખર્ચો વધે પણ કમાણી ય વધે, ટાઈના કામમાં લાભ, યજે ને ક્યેરીના કામમાં ગેરલાભ મળે, જનરેર જીવનમાં અગડા વધે ને ખાનગી જીવનમાં ય અગડાં નહે, છુદ્ધિ કર્યાથી કાયદો થાય - ન કર્યાથી એથી ય મોટો કાયદો થાય, ભાઈથી સારું, બેનથી ખરાબ, મિત્રવર્ગથી સારું, નોકરવર્ગથી ખરાબ, માતાથી સારું,

૧૯૪ : સચ્ચરાચરમાં

પિતાથી ખરાબ, શેઠથી સારું, પત્નીથી ખરાબ. આવાં વાક્યો કાપલીઓ પર લખવાં

‘આવું તો મને આવડે છે.’

‘બસ ત્યારે. આવાં લખાણોની કાપલીઓ તૈયાર કરી, તેના બારે સરખા ભાગ કરી પેલા બાર ડબ્બામાં નાખી દેવી અને પછી દરેક-ડબ્બાની કાપલીઓમાં જે હોય તે સળંગ લખી નાખવું, એટલે થઈ જાય અઠવાડિક રાશિવાર લવિષ્ય.’

‘પછી ખીજ અઠવાડિયે ?’

એ બારે ડબ્બા ખાલી કરી, બધી કાપલીઓ ભેળસેળ કરી, ફરી બાર ડબ્બામાં વહેંચી દેવી, એ થયું ખીજ અઠવાડિયાનું લવિષ્ય...

‘પછી ત્રીજા અઠવાડિયે ફરીથી કાપલીઓ કાઢી, ભેળસેળ કરી, ફરી ડબ્બાઓમાં ભરવાની, એમ ને ?’

‘બરેબર.’

સિમેન્ટની પરમિટ માટે મારા ઝોળખાણવાળા પર ચિઠ્ઠી લખી આપીને એમની માસેથી હું નીકળ્યો ત્યારે મારા હૃદયમાં શાંતિ થઈ ગઈ હતી નિષ્કલિષ્ટતાને બદલે હું રાશિવાર લવિષ્ય લખી શકીશ. એ વાચીને લોકોને લવિષ્ય જાણવાનું મળશે, એ મુજબ સૌ યોજનાઓ તૈયાર કરશે, ને યોજનાઓ પ્રમાણે વતેવાથી એમના બધા જ મહિના સારા જશે, ચારે બાજુ આનંદ આનંદ થઈ રહેશે, પૃથ્વી પર સ્વર્ગ ઊતરશે...

પણ હવે વાઘો એક જ છે કોઈ તત્રીને મારા જ્ઞાનમાં શ્રદ્ધા નથી ખેસતી, મારી જ્યોતિષની પદ્ધતિમાં એમને વિશ્વાસ નથી, અને એ માને નહીં ત્યાં સુધી કોઈ માસિકમાં રાશિવાર લવિષ્ય અપાય કેવી રીતે ? મેં તો એક દિવાળી અંકમાં જ આવતા વર્ષનો વરતારો આપવાની તૈયારી ખતાવેલી; પણ તંત્રીશ્રી માને તો ને ? (જેયું ને ? આ તંત્રીઓની કેટલી દાદાગીરી હોય છે !)

એટલે હમણા તો નિરુપયોગી નિર્મળ ધિકા જ લખવી પડશે.  
હશે! જે ભાગ્યમાં લખ્યું હોય તે મિથ્યા ક્રવાંધી થાય ૨ ઈશ્વરને  
પ્રાર્થના એટલી જ છે, હે પ્રભુ, ત ત્રીઓતો મારા જ્યોતિષમાં  
શ્રદ્ધા એસે એવી એમને સદ્ગુણિ આપો, જેથી ભવિષ્યમાં વાચ-  
કાને ઉપયોગી એવું કંઈક...

+

## કવિતા અને ગાલીપ્રદાન

‘શુ છે?’

‘છે શું, તું જ કહેને?’

‘શું હોય? એકવાર ફરીથી બોલી તો જો.....’

‘બોલીશ તો શુ કરી નાખીશ?’

‘શું કરી નાખીશ? શું કરી નાખીશ, તે.....’

ચાર માણસ ભેગાં થયા.

‘ભાઈ, ઈમ લડો છો? શું થયું?’

‘આ સા.....ગાળ બોલે છે.’ થોડીક ગાળોના મસાલા સાથે બેમાંથી એક બોલ્યો.

‘અહીં ક્યો.. ગાળ બોલ્યો છે?’ વધુ તીખા મસાલા સાથે બીજાએ જવાબ આપ્યો.

‘બધે ગાળ બોલજે પણ અમારા લતામાં નહીં... (ગાળ); નહીં તો...’ (વળી પાછા સ્વસ્તિવચન)

જવાબમાં સભળાયું : ‘નહીં તો શું કરી નાખીશ એ તો કહે.. (સ્વસ્તિ) (સ્વસ્તિ) ..(સ્વસ્તિ).’

‘કોઈ ગાળ નથી બોલતું’, ઘેર જાઓને જાતામાના, કહેતા ત્રીજા ભાઈ વચ્ચે પડ્યા ને થોડી વારમાં તો એ ચ પૂરા રંગમાં આવી ગયા.

અને એમને સમજાવવા ફૂદી પડેલા બીજા ત્રણ જણ પણ

એ જ રાગમાં આલાપના મંડ્યા...(સ્વસ્તિ)...(સ્વસ્તિ).

જલસો ચગ્યો. થોડી વારમા તો એ પાચસાત જળુના ગીતને તાલ દેતું ખાસ્સુ શ્રોતાવૃંદ ત્યાં ખડું થઈ ગયું. પાસે એક મદારી ખેલ કરતો હતો. તેને બિચારાને પ્રેક્ષકોના અલાવે માયા સંકેલી ચાલતા થયું પડ્યું.

ત્યાં એક વડીલ આવી પહોચ્યા.

‘તમે, અધ્યાઓ, (સ્વસ્તિ) આ શું માડ્યું છે (સ્વસ્તિ) ? ક્યો (સ્વસ્તિ) અહીં ગાળો ખોલવાની હિંમત કરે છે (સ્વસ્તિ) ?’ ચીરી નાખીશ (સ્વસ્તિ) ! મા-ખેનો બિલી હોય (સ્વસ્તિ), ને આવું ખોલતાં શરમ નથી આવતી (સ્વસ્તિ) ?’

એમના આ વાંધમાં પેલા નાનકડા અરણ્યા અદૃશ્ય થઈ ગયાં અને મુશાયરો પૂરો થયો. રસસમાધિમાંથી જંગીને શ્રોતાવૃંદ વિખરાવા માંડ્યું. મારી જોડે મારા એક કવિમિત્ર હતા. તે ખોલી બેઠ્યા : ‘જેવું ને ? આ કેટલું બધું શરમજનક કહેવાય ?’

‘ખરેખર, શરમાવા જેવું કહેવાય. આવડા મોટા ટોળામાંથી માત્ર સાત જ જળુ આમાં લાગ લઈ શક્યા !’ મેં કહ્યું.

‘તે તમને ઓછા લાગે છે ?’

‘હાસ્તો; ગાળો દેવા જેવી કલ્યાણકાર પ્રવૃત્તિ, જાહેર જનતાના લાભાર્થે આવો સરસ સમારંભ, અને એમા માત્ર સાતઆઠ જળુ જ ખોલી શક્યા એ ખોટું તો કહેવાય જ ને ?’

મારા મિત્ર તો મૂંઝાઈને મારી સામે જ જોઈ રહ્યા : ‘તે, ગાળો દેવી એ સારું છે એમ તમે માનો છો ?’ એમણે મને પૂછ્યું.

‘કવિતા કરવી એ સારું છે એમ તમે માનો છો ?’ મેં સામું પૂછ્યું.

‘હાસ્તો.’

‘બસ, તો ગાળો દેવી એ પણ એટલું જ સારું છે.’ મેં કહ્યું. પણ એમને કંઈ ખાતરી થઈ નહીં.



મને લાગે છે કે એમના જેવો જ ભ્રમ આપણામાંના મોટા ભાગનાના મનમાં છે.

આપણે માનીએ છીએ કે ગાળો દેવી એ શરમાવા જેવી વસ્તુ છે; પણ એવું નથી. ગાદિપ્રદાન જેવી નિર્દોષ, આન દદાયક અને કલ્યાણમય પ્રવૃત્તિઓ ખીજી થોડીક જ છે. સરખાવવી જ હોય, તો એને કવિતાપ્રવૃત્તિ જોડે સરખાવવી શકાય. એ બંનેમાં ખૂબ સામ્ય છે, કારણ કે એ બંને મુખ્યત્વે ઊર્મિના વિષયો છે. તમારા મનમાં ક્ષોભ થાય, સંવેદન થાય, લાગણીઓનો ઊભરો આવે અને એ સનોહર શબ્દાવલિમાં વ્યક્ત થઈ જાય એનું નામ કવિતા; ને ગાળોમાં પણ એ જ હોય છે ને? રસ એ કવિતાનો તેમ ગાળોનો પણ આત્મા છે. કવિતામાં શૃંગાર રસ, મુખ્ય હોય છે તો ગાળોમાં ખીલત્સ, રસ હોય છે. કવિતા અને ગાળો બંને જ્યારે એની ઉચ્ચતમ કક્ષાએ પહોંચે છે ત્યારે કરુણરસ ઉત્પન્ન કરે છે, ને એકા રસઃ કરુણ એવ. એ શ્રેષ્ઠ રસ બંને વડે સાધ્ય છે.

જેમ જેમ હું વિચારતો જાઉં છું તેમ તેમ ગાળો અને કવિતામાં વધુ ને વધુ સામ્ય દેખાય છે. (જે હું ખાનગીમાં માનવા તૈયાર નથી)

અનેક કાવ્યવિવેચકો માને છે કે પહેલાંના કવિઓ જેવી પ્રતિભા આજના કવિઓમાં નથી. ગાળોનું પણ એવું જ છે. 'હઠરીનાઓને હવે પહેલાંના જેવી ગાળો ય નથી આવડતી' એમ ઘણા વૃદ્ધોની ફરિયાદ છે. કલાકોના કલાકો ગાળો ખોલ્યે રાખવી, અને છતાં ય એક પણ ગાળ ફરીથી ન બોલાય, દરેક ક્ષણે નવી જ ગાળ આવે, એવી કુશળતા એ જમાનામાં ફળવાતી, એની હરીફાઈઓ થતી (અવતીનાથના દરબારમાં કવિઓની થતી એવી), અને એની કદર થતી. આજ પણ એના અવશેષો છે, પ્રાચીન કવિતાના અવશેષો જેવા. દુઃખની વાત એટલી જ

છે કે જૂની કવિતાના સંપાદન માટે વર્ષો જગાડનારાઓ અને થોડી ક્ષણો પણ આપતા નથી.

કવિતામાં કૂલ, ભ્રમર, કમળ, સંધ્યા, પ્રિયા, સાકી, શરાવ, શમા, પરવાના, આદિ શબ્દો-ઉપમાઓ વારંવાર આવ્યા કરે છે. ગાળોમાં પણ અમુક ઉપમાઓ જ ફરી ફરીને આવ્યા કરે છે. અને છતાંય એટલી ઉપમાઓથી નવું જ સૌંદર્ય ઊભું કરવાની પ્રતિભા, સાચા કવિઓની પેઠે સાચા ગાળ દેનારમાં હોય છે.

હૃદયના ભાવોની વાત કરો તો ગાળો દેનારાઓનું હૃદય પણ કવિઓ જેટલું જ ભાવભર્યું હોય છે. ‘વસુધૈવ કુટુંબકમ્’ની ભાવના એકલા કવિઓ અને સતોના હૃદયમાં રમી રહી હોય છે એમ આપણે માની લઈએ છીએ. પણ મનુષ્ય માત્રને પોતાની પત્નીના ભાઈ તરીકે સંબોધનાર મહાપુરુષોનાં હૃદયમાં પણ એ જ ભાવના વસી હોય છે. અરે એમને મન તો એ પ્રેમસંબંધ એટલો બધો સ્વાભાવિક હોય છે કે એ સંબંધનું એમને લાન પણ નથી હોતું. એ લોકો તો એકસરખી ઉખાટી સૌ મનુષ્યો, પ્રાણીઓ ને રસ્તે ઠેસ વગાડનાર પથ્થરોને પણ પોતાની પત્નીના બ્રાતૃમંડળમાં સમાવી લે છે. એકલા કવિઓનાં હૃદય જ પ્રેમમય હોય એવું ઓછું છે ?

કવિતામાં અને ગાલીપ્રદાનમાં જ્યાં આટલું બધું સામ્ય છે, ત્યાં કવિતાને છાપરે ચડાવવી અને ગાળોનો તિરસ્કાર કરવો એ જોવો તેવો અન્યાય છે ? કવિતાને સરકારનું ચિહ્ન માનવું અને ગાળોને અસંસ્કારનું, એ તે કંઈ જોવો તેવો ભ્રમ છે ? સાચું પૂછો તો આનંદપ્રેરકતાની દૃષ્ટિએ જ નહીં, બીજી પણ અનેક રીતે ગાળોમાં ધાર્યા જેટલું કથું જ ખરાબ નથી. એમાં પણ કંઈક કલ્યાણતત્ત્વ સમાયું છે. અને એટલે તો છેક પુરાણકાળથી—મહાભારતના સમયથી—એનો ઉપયોગ થતો આવ્યો છે.

કણુ અને અશ્વત્થામાને તકરાર થયેલી ત્યારે વાયાળ, મૂઠ, સૂતાપસદ એવી હળવી ગાળોનો ઉપયોગ થયેલો; ગુરુઓ શિષ્યોને વેદ શીખવતા ‘મૂર્ખ,’ ‘શખ’ વગેરે કહેતા; અને કૃષ્ણ ભગવાન જેવા કૃષ્ણ ભગવાને પણ અર્જુનને અનેક વાર ‘આખલો’ કહ્યો છે એ તો અર્જુનને કૃષ્ણ ભગવાનની ગરજ હતી એટલે ‘મને વૃષભ જેવો, આખલા જેવો શક્તિશાળી કહ્યો’ એમ માની મન મતાવતો. ખાડી, કાંઈને આખલો કહેવો એ ગાળ તો છે જ, અને કૃષ્ણ ભગવાને ગાળ પણ હોશે હોશે વાપરી છે, એટલું જ બાળવું આપણે માટે પૂરતું છે. પણ શિશુપાલે ગાલીપ્રદાન શક્તિનું જે પ્રદર્શન કરેલું, તે પરથી મહાભારત યુગમાં પણ આ કળા વિકસેલી એટલું તો સિદ્ધ થઈ જાય છે જ.

ખસ, ત્યારથી માડીને આજ સુધી ગાળોનો ઉપયોગ મહાપુરુષો ખીજ મહાપુરુષો માટે કરતા આવ્યા છે. આજે ય ઇતિહાસના ગ્રંથોમાં ગૌરંગજી કે લૂઈ જેવા ‘શહેનશાહો’ માટે લુગ્ચો, કપટી, લફગો, ખાયલો અને એથીયે બીંચા પ્રકારના શબ્દો ઠેર ઠેર વપરાય છે જે શબ્દો આવા મોટા મોટા વિદ્વાન ઇતિહાસકારો એવા જ મોટા મોટા રાજાઓ માટે વાપરે તે જ શબ્દો તમે તમારા પડોશી માટે, ખસ-ઢાઈજર માટે, શાકવાળો માટે અથવા તો એના પૂજ્ય પિતાશ્રી માટે વાપરો એમાં ખોટું શું ? અને તમારી કલ્પનાશક્તિ તેજ હોય, શબ્દસમૃદ્ધિ વધારે હોય તો એથી ય બીંચા પ્રકારનાં સ્વસ્થિતવચન વાપરો એમાં વાધો શો ?

ગાળ દેવા માટે પડાતા ઘાટાથી ફેંકસાં મજબૂત થાય છે. ક્રોધ જેવી દુષ્ટ વૃત્તિઓને ગાલીપ્રદાન દ્વારા માર્ગ મળી જવાથી હૃદય હળવું રૂલ થઈ જાય છે. ગાળોથી સાભળનારની સહનશક્તિ વધે છે, અને જો કદાચ એ ચિડાઈને ગાળ દેનારને મારે તો પછી ગાળ દેનારની યે સહનશક્તિ વધે છે. ગાલીપ્રદાનના તે આ

કંઈ જેવાતેવા લાલ છે ? જ્યારે ખીજી ખાજી કવિતા ક્યાંથી કોઈની ય સહનશક્તિ વધ્યાને એકાદ દાખલો ય છે ?

અને વૈવિધ્ય ? અહાહા... 'જૂજવે રૂપ અન ત લાસે ।' ગાળો કેટકેટલી રીતે દઈ શકાય છે ! માતાની સ્નેહભરી ગાળો અને લગ્નગીતોની સંગીતમય ગાળો, હરીફ વકીલને દેવાતી કાયદેસર ગાળો ને પત્રકાર દ્વારા દેવાતી જાહેર ગાળો, ચૂટણીયુદ્ધમાં વપરાતી તેજીલી ગાળો અને વિવેચનમાં વપરાતી શરબતી ગાળો, સાક્ષરની પોતે એકલા જ સમજે એવી ચિંતનાત્મક ગાળો અને પોળના યુદ્ધમાં પ્રગટતી વાસ્તવદર્શી ગાળો, સંસ્કૃતપ્રેમીઓની ગીર્વાણુ ગાળો ને ક્રિશ્ચિયનો-એંગ્લો ઇડિયનોની આગ્ય ગાળો, પત્નીના વૈધવ્યની ભાવના વ્યક્ત કરતા પતિની, તેમજ બળદના પાળનારના મૃત્યુની અભિલાષા દર્શાવતા ખેડૂતની આત્મલક્ષી ગાળો, સંસ્કારીઓની મલાઈ કાઢી લીધેલા દૂધ જેવી ગાળો ને તામસી-જનોની ખાડેલા મરચાં જેવી ગાળો, -કેટકેટલું વૈવિધ્ય આ ક્ષેત્રમાં મુલલ છે !

અને છતાં આવી સ્વાભાવિક, આનંદદાયક, આરોગ્યદાયક, પુરાણકાળથી ચાલી આવેલી, જગતભરમાં આપણા દેશને ગૌરવ અપાવતી પ્રવૃત્તિને આપણે તિરસ્કારીએ છીએ । ને એના જેવી જ બલકે કેટલીક રીતે તો એનાથી સહેજ ઊતરતી એવી કવિતા-પ્રવૃત્તિને આપણે મનમાનના શિખરે ચડાવીએ છીએ. આવા અન્યાયનું શું કારણ હશે ?

મને તો અર્થશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ લાગે છે કે આનું કારણ ગાળોના વધુ પડતા પુરવઠામાં અને કવિતાની તંગીમાં સમાયું છે. મોઘવારીએ આપણને એટલું તો શીખવ્યું છે ને કે, પુરવઠો ઘટે તેમ ભાવ વધે । ખસ, તો ગાલીપ્રદાનનું સાહાત્મ્ય વધારવા પણ એ ઉપાય શા માટે ન અજમાવવો ? મુશ્કેલીથી મળતી ચીજ હંમેશાં અમૂલ્ય હોય છે. રસ્તા પર ગાળો સાલળવાની ન મળે તો લોકો

શ્રી આપીને પણ એ સાલજવા ખાસ સમાર લોમાં આવે. પોળ-  
 શરીના પગ્યૂરણુ લોઢા એના ગાન ન ગાય તો નિત નવી ગાળો  
 સર્જી શકનાર, કલ્પનાશીલ કવિહૃદયી વીરલાઓની કિંમત જરૂર  
 વધે. ગુજરાતીને બદલે સંસ્કૃતમાં ગાળો દેવાય તો ઉત્સાહી જનો  
 એ સમજવા ખાસ સંસ્કૃત પણ શીખે તો નવાઈ નહીં ?

આમ એક બાબુ ગાળોની તંગી જિલી કરી એતું મૂલ્ય  
 વધારતું, અને ખીજી બાબુ કવિતાઓ ખૂબ લખી એના ભાવ ઘટાડી  
 નાખવા. આમ કરવાથી જ ગાળોને થતો અન્યાય અને કવિતાને  
 થતો પક્ષપાત દૂર થશે અને સાચા સંસ્કારતું મૂલ્ય થશે !

## હાથ જોવાની કળા

વચ્ચે એક દિવસ રાતે જરા મુસીબત આવી પડી. બંન્નુ એવું કે અમારા મિત્રોની ગંડળીમાં હું સહેજ મોડા પહોંચ્યો. પહોંચ્યો તે પહેલાં જ સો જાણી ગયેલા કે મને હાથ જોના આવડે છે. મેં થણુયે કહ્યું કે હું એ બાબતમાં તદ્દન અજ્ઞાત છું. પણ મારું કોઈ માને તો ને ? એક જણે વાત ઉપાડી અને સૌએ ટપોટપ મારી આગળ હાથ ધરી દીધા. કાશી-મથુરામાં પડાયો જત્રાણુ પર કરે છે એનાથી થે લય કર હુમલો મારા પર થઈ ગયો. 'મારો હાથ જરા જોઈ આપોને...' 'તારું' પછી, એકવાર મારો હાથ તો જોઈ લેવા દે...' 'આ બિપિનનું મેરેજ ક્યારે થશે, કહો જોઈએ...' 'મારે ફેરીન જવાનો ચાન્સ...' 'હા બગ છે; ખરું કોય તો કહો જોઈએ મારા કાધર ક્યારે એકરૂપાયર થઈ ગયા ? લો જોઈ લો, આપણો હાથ...'

છેવટે તે દિવસે તો મેં સૌને વચ્ચત આપ્યું કે પછી કો'ક વાર સુક્ષ્મદર્શક કાચ લેતો આવીને હું નિરાતે સૌના હાથ જોઈ આપીશ; અને એ રીતે હું મુક્ત થયો. પણ પછી મને એના જ વિચાર આવ્યા કર્યા. મને થયું, ખરા છીએ આપણે બધા ! આપણે માનીએ છીએ કે નાટક, વાર્તા કે ફિલ્મનો પ્લોટ આગળથી જાણી લઈએ તો એ નાટક કે ફિલ્મમાં મજા નથી આવતી. 'પછી શું' થાય છે એ, ભાઈસાબ, મને આગળથી ના કહી દેશો,

નહિ તો પછી ફિદમમાં મને ઊઘ આવી જશે,' કે 'છેલ્લે પેલો મરી જાય છે એ મને ખબર જ હતી. પછી વાર્તામાં શું ધૂળ મળ આવે?' આવું' કહેનારા આપણને મળી આવે. નાટકનો 'હીરો' મરી જશે કે પરણી જશે, મરી જશે તો ક્યાં, ક્યારે અને કેવી રીતે, ને પરણી જશે તો કેમ, ક્યારે અને કોની જોડે એ આગળથી ન જાણી લઈએ તો જ સારું એમ આપણને લાગે છે. પણ કોઈ ફિદમ, નાટક કે નવલકથા કરતાં ચે વધુ રસમય એવી આપણી જિંદગીમાં આગળ શું થવાનું છે, ક્યારે થવાનું છે ને કેવી રીતે થવાનું છે એ જાણવા આપણે સૌ કૂદી પડીએ છીએ ! કોઈને હાથ જોતાં આવડે છે એ જાણ્યા પછી એની આગળ હથેળી ધરી દેવાનું પ્રલોભન ઘણા થોડા રોકી શકે. આપણા ભાવિની વાતમાં આપણી ઉત્સુકતા જખરી હોય છે.

એ ઉત્સુકતાનું નિશાન હુ તે દિવસે બની ગયો અને એમાંથી બચી પણ ગયો. પણ વચન પાળવું તો ખરું જ એમ વિચારીને ને ખીજે દિવસે હસ્તરેખાવિજ્ઞાન જાણવાનો દાવો કરનાર એક મિત્રને હું મળ્યો : 'દોસ્ત, મારે હાથ જોતાં શીખવું છે.'

'ઠીક, તો શિખવાડી દઉં. કાલે સાંજે તારે ત્યા આવીશ. પણ હં...તારે ત્યા શીરો છે ?'

'એનું' શું કામ છે ?' મેં વિસ્મયથી પૂછ્યું.

'ના હોય તો ક્યાંકથી લઈ આવજો, સમજ્યો ?'

'અરે એ તો ઘેર તૈયાર કરાવી લઈશું.' મેં કહ્યું, 'પણ મને કહે તો ખરો કે શીરો આમાં શું કામમાં આવવાનો ?'

'એના વિના શિખાશે કેમ ?' પેલા મિત્રે કહ્યું.

'પણ લલા માણસ, મારે સત્યનારાયણની કથા કહેતાં નથી શીખવું, હાથ જોતા...'

'તે કથાની વાત કોણ કરે છે ?'

‘તો પછી શીરાનું શું કામ છે? એકલી ચાથી તને નહીં ચાલે?’

અને એ હસી પડ્યો : ‘અરે રાગ, તું તો એવો ને એવો જ રહ્યો. શીરો એ તો આ શાસ્ત્રનો મોટો અભ્યાસી છે એનું પુસ્તક આ વિષયમાં પ્રમાણભૂત ગણાય છે, સમજ્યો?’

‘હં, એમ કહેને ત્યારે! હું તો સમજ્યો કે...’

અને ત્યાર પછી મેં શીરો-કે જોને કાંઈ ચીરો કે કીરો પણ કહે છે-તેનું એ પુસ્તક જોયું પણ ખરું. અને એ પણ જાણ્યું કે જ્યારે જ્યારે આપણે હસ્તરેખા-વિજ્ઞાનની ચર્ચા કરતા હોઈએ ત્યારે શીરોના પુસ્તકો વાંચ્યા હોય તો એ થોડી થોડી વારે ‘શીરો કહે છે કે...’ શીરોનો અભિપ્રાય છે કે...’ ‘એક કેસમાં શીરોએ જોયેલું કે...’ એવું એવું કહેવાનો એ શાસ્ત્રના જીવાન ‘જાણકારો’માં રિવાજ છે. આવું કહેવા માટે શીરો વાંચવાની જરૂર નથી; જોવાની પણ જરૂર નથી; ફક્ત ‘શીરો કહે છે કે...’ એમ વાર વાર કહેવાથી જ તમે એ શાસ્ત્રના અભ્યાસી ગણાઈ જશો.

થોડાક અનુભવે મને જણાયું કે આવાં પુસ્તકોનાં દૂરથી દર્શન પણ કર્યા વિના હસ્તરેખા-વિજ્ઞાનના અભ્યાસી થઈ શકાય છે. એ માટે ખાસ કરીને અનુભવ જોઈએ-કાંઈને ઉદ્ધુ બનાવવાનો અનુભવ. ઉપરાત હસ્તરેખા-વિજ્ઞાનના જાણકાર દેખાવાની થોડી આવડત પણ જોઈએ. કાંઈ પૂછે : ‘તમને હાથ જોતા આવડે છે?’ તો ‘હા’ ન કહેવી. માત્ર સ્મિત કરવું. એટલે તરત ખીજું કાંઈ બોલી બીકશે : ‘હે ? સાચું કહો છો? આવડે છે?’ અને એના જવાબમાં ‘જોઈએ હવે કોઈ વાર’ એમ તમે જાણે દાનવીર જગજીશા હો એવી રીતે કહેવું અને એટલે તરત ‘જોઈ આપોને જરા...’ સારો હાથ...’ ‘ધીઝ, મારો હાથ...’ વગેરે શરૂ થઈ જશે.



પછી તો કોઈનો હાથ આપણા હાથના લઈ હથેળી સામે નેઈ ગહેવું. ખેચાર આંગળા (મગફેડાઈ ન જાય એ રીતે) ઊંચાનીચા કરી જોવા ચાર જગ્યાએ હાથ દાખી જોવો. ઝીણી નજરે રેખાઓ જોવી આમ મૂગા મૂગા કર્યા કરવું, એટલે ધીરે ધીરે આસપાસના સૌને તમારામાં શ્રદ્ધા ખેસતી જશે. પછી એકદમ, હાથ ખતાવનારની સામે જોવા વિના ગલીર અવાજે કહેવું : 'જરા મૂઠી વાળો તો...હં...બસ; હવે છોડી નાખો... હં.' આમાં જેમ વધારે વખત લેશો તેમ સૌ વધારે અધીરાં થતાં જશે.

લાંબા ગાળાના સૌને પછી એકદમ ઊંચું નેઈ હાથ ખતાવનાર સામે ત્રાટક કરી પૂછી નાખવું : 'તમારા કાંધરતું કઈ એજે ડેગ થયેલું ?'

પેલો કહેશે : 'પંચાવન.'

'હં.' પછી પાછો હાથ દખાવી જોવો, મૂઠી વાળી જોવી, આંગળાં મરડયા કરવા, આંખો પહોળી કરીને નિરીક્ષણ કરવું...

આટલી વારમાં તો આસપાસના બધા વાતો કરનારા શાંત થઈ ગયા હશે. તમારામાં સાચી કળા હશે તો ફાસી ફરમાવતા પહેલાની કોર્ટની શાંતિ જોવી શાંતિ છવાઈ જશે. એટલે તમારે ધડાકો કરવો : 'તમારા મેરેજ થઈ ગયા છે?'

પેલો હા પાડે તો તમારું કામ ચાલ્યું સમજવું. ના પાડે તો ઝીણી આંખ કરી રેખાઓ જોઈને પૂછવું, 'તો તમારા મેરેજની વાતો ચાલે છે, ખરું ને?'

આપણા દેશના બાવીસથી પચ્ચીસ વરસના કોઈ જુવાનના લગ્નની વાત ન ચાલતી હોય એવું લાગ્યે જ બને છે. એટલે તમારી આ બીજી લવિષ્યવાણી હ મેશા ખરી જ પડવાની. એ હા પાડે એટલે તરત વિજયી સ્મિત કરતા કહેવું : 'મને લાગ્યું તું જ. આ રેખાઓ ચોખ્ખું કહે છે ને... પણ હવે

તમારું નક્કી થતાં વાર નહીં લાગે.’

પછી તો કહેવું કે, ‘તમે ખૂબ ઇમેજિનેટિવ કલ્પનાશીલ છો. તમારામાં એમ્પિરિશન ખૂબ છે. આ કરી નાખું, તે કરી નાખું એમ થાય છે. પણ ધાર્યા કરતાં ઘણું થોડું કરી શકો છો. કાંઈ જોડે અમુક મતભેદ થાય; પણ તમે ખૂબ મહનશીલ છો એટલે ચાલ્યું જાય તમારી લાગણીઓ પર બુદ્ધિ હંમેશાં જીતે છે, પણ ક્યારેક લાગણીઓ પણ જીતી જાય છે. તમારી લાઈફ હમણાં જોઈએ એવી હેપી નથી, પણ આડવીસમા વર્ષ પછી તમારે લહેર છે...’ અને જસ, તમારી ગાડી ચાલી. આ ભવિષ્ય-વાણી જધાંતે માટે સાચી જ હોય. જો કે વચ્ચે વચ્ચે તમારું શાસ્ત્રીય જ્ઞાન મૂકતા જવું : જોમ કે ‘એપોલોનો માઉન્ટ ઊંચો છે એટલે એમ જ થાય ને?...હાઈ લાઈન જુઓને, કેટલી સરસ છે!...ચંદ્ર તમારો પાવરફૂલ છે...મંગળનું મેહાન સપાટ છે... ‘આ લાઈન આમ છે, તે લાઈન તેમ છે’ વગેરે. અને તો આસપાસનામાંથી કોઈ આશંકિતને રેખાઓ ખતાવતા જવી અને એની પાસે ‘ખરાબર છે’ એમ કહેવડાવતા જવું. અને છેલ્લે ઉમેરવું, ‘જુઓ તમારો અંગૂઠો આમ જમણી બાજુએ ખેંચતા રહેવું. એથી તમારામાં વિલપાવર આવશે.’ પછી ભલેને પેલો બિચારો નવરો બેઠો વિલપાવર મેળવવાના પ્રયત્નો કર્યા કરે, તમારી કીર્તિ તો ઝળકી જ ઊઠશે ને ?

કોઈ માણસ પોતાનું મૃત્યુ થવાની ઉંમર પૂછે તો ચાળીસ પછીની જે કોઈ સંખ્યા યાદ આવે તે કહી દેવી, અને વચ્ચે આદું-મર્યા-કોથમીર જેવા બેત્રણ અકસ્માતો માટે ઉંમરો કહી દેવી. પણ કોઈ પોતાના પિતાના અવસાનનું—‘કાંઈર’ના ઉઘનું વર્ષ પૂછે તો ચેતી જવું, કદાચ એ કાંઈર ક્યારના ય સ્વર્ગસ્થ થઈ ગયા હોય ! એટલે આવે વખતે તો મો ગંભીર રાખીને કહી દેવું કે ‘મારો એક સિદ્ધાંત છે કે કોઈને ય કોઈના મૃત્યુની

નારીબ કહેવી નહીં ।’

અબળયાઓ આગળ તો હાથ જોવામાં ખાસ વાંધો નથી આવતો, પણ બે બાણદાર (૨) મળે છે ત્યારે પછી ઊભી ધાય છે મુસીબત. તમે કોઈના લગ્ન સત્તાવીશ વર્ષે થશે એમ જાહેર કરો અને કોઈ પ્રતિસ્પર્ધી આક્ષેપ કરે કે તમે ખોટા છો, તે વખતે બંને એટલું વહેલું ‘શીરો કહે છે કે..’ બોલી નાખવું અને પેલો શકા કરે તો ગમે તે એક પાનાનો નખર કલ્પનામાંથી કહી દેવો. ઘણુંખરું પેલો બાણકાર ચર્ચા આગળ નહીં લખાવે.

પણ કદાચ તમારા કહેતા પહેલાં જ એ શીરોનો સહારો લઈ લે તો તમારે ખીચું શસ્ત્ર વાપરવું પડશે. ‘શીરો કહે છે કે માઉન્ટ પર કોસ હોય તો માણસ લખપતિ થાય,’ એટલે તમારે કહેવું કે ‘બેનહામે તો સાબિત પણ કયું છે કે એ કહેવાનો જ લખપતિ થાય; ખરેખર ન થાય.’ એ કહે, ‘શીરોએ કહ્યું છે...’ તો તમારે સામું ફટકારવું : ‘બેનહામે કહ્યું છે..’ પર્યટનો અને ટ્રેનમાં પ્રગટી ઊઠતા અબ્યાસીઓ વચ્ચે ઘણુંખરું આ રીતે જ હસ્તરેખા-વિજ્ઞાન ચર્ચાતું હોય છે.

એકવાર મારા દેખતાં બે જણ શીરો-બેનહામના મુદ્દા પર જમી પડ્યા. મેં બેમાંથી એકને નહીં વાંચેલો. ‘એ લોકોનું’ પણ એવું જ હતું. ચર્ચા ખરાબરની જમણી.

‘શીરો કહે છે કે લાઈફ લાઈન રાઈટ બાજુ વળવી જોઈ...’

‘બેનહામ કહે છે લેફ્ટ બાજુ વળવી જોઈએ.’

એટલામાં મેં વચ્ચે ઝુકાવ્યું : ‘ડોન ક્વિઝેટ કહે છે કે લાઈફ લાઈન વારાફરતી ડાબી જમણી બંને બાજુ વળવી જોઈએ.’

‘હે ? કોણે કહ્યું છે ?’

‘ડોન ક્વિઝેટ.’

‘એ કોણ ? ‘સ્ટાન્ડર્ડ’ ગણાય છે ?’

‘લ્યો ત્યારે, તમે શું પામિસ્ટ્રી જાણી ! જેનહામ ને શીરો તો જૂના થઈ ગયા. ડોન ફિવક્ઝોટ વાંચો, ફિવક્ઝોટ. પામિસ્ટ્રીનો તો એ ખાં છે ખા. હસ્તરેખા-વિજ્ઞાનમાં તો અત્યારે એ જ સ્ટાન્ડર્ડ ગણાય છે—ખાસ કરીને આપણા જુવાન વર્ગમાં.’ મેં ગમડાવ્યું.

ખંને જણા ચૂપ થઈ ગયા. જોકે એ લોકોને હજી સાયબેરીમાંથી ફિવક્ઝોટ લખેલી પામિસ્ટ્રી જડી નથી—અને કદી કોઈને જડવાની ચે નથી કે નથી હજી એમણે જાણ્યું કે ફિવક્ઝોટ તો આપણા ભદ્રંભદ્ર જેવું ફ્રેન્ચ નવલકથાનું ચક્રમ પાત્ર છે...પણ એ જુદી વાત છે.

હાથ જોતાં શીખ્યાની ખરી મઝા એ છે કે અને લીધે તમે ગમે તે વખતે કોઈ પણ વર્તુલના મધ્યબિંદુ બની શકો છો. પિઠ્ઠનિકમાં પર્યટનમાં તો તમે ગોપીઓથી વિટાયેલા કૃષ્ણનું પદ પ્રાપ્ત કરી શકો છો. મિત્રો બતાવવા અને મિત્રોને ‘બતાવવા.’ એ ખંને આ શાસ્ત્રથી સરળ થઈ પડે છે. ટ્રેનમાં જગ્યા મેળવવા માટે પણ ઊભા ઊભા નીચા વળી, કોઈની હથેળી જોવાનો ડાળ કરી, કોઈ પૂછે કે ‘શું છે ?’ એટલે તરત કહી શકો છો કે ‘ખાસ કંઈ નહીં’, પણ આમનો હાથ જરા ઈન્ટરેસ્ટિંગ (રસ પડે એવો) છે.’ અને ‘પછી તો તરત કોઈ પૂછશે કે ‘તમને હાથ જોતા આવડે છે ?’ એટલે ‘પેલું ગૌરવભર્યું’ સ્મિત કરવું. અને ધીમે ધીમે ‘મારો હાથ જોઈ આપશો ? આવોને, બેસોને બહી ... બેબી, જરા ખોળામાં આવી જા...ભાઈને બેસવા દે’ વગેરે સંભળાવા માંડશે, ને તમને મફતમાં જગ્યા પણ મળી જશે.

ઘણા કહે છે કે આ શાસ્ત્ર ‘હંબગ’ છે, નકામું છે. ખરું જોતાં એવું છે જ નહિ. જે શાસ્ત્રને પરિણામે તમે વગર મહેનતે ચાના પ્યાલા મેળવી શકો, ટ્રેનમાં જગ્યા મેળવી શકો, મિત્રોમાં મોભો મેળવી શકો, ગોપીઓના કાન બની શકો, તે શાસ્ત્રને નકામું

તારીખ કહેવી નહીં ।’

અનુભવાઓ આગળ તો હાથ જોવામાં ખાસ વાંધો નથી આવતો, પણ બે જાણકાર ( ? ) મળે છે ત્યારે પછી ઊભી ધાર છે મુસીબત. તમે કોઈના લગ્ન સત્તાવીશ વર્ષે યશ એમ જાહેર કરો અને કોઈ પ્રતિરુપધી આક્ષેપ કરે કે તમે ખોટા છો, તે વખતે બંને એટલું વહેંચું ‘ શીરો કહે છે કે... ’ બોલી નાખવું અને પેલો શકા કરે તો ગમે તે એક પાનાનો નખર કદપનામાંથી કહી દેવો. ધણુ ખરું પેલો જાણકાર ચર્ચા આગળ નહીં લખાવે.

પણ કદાચ તમારા કહેતા પહેલા જ એ શીરોનો સહારો લઈ લે તો તમારે ખીજી શસ્ત્ર વાપરવું પડશે. ‘ શીરો કહે છે કે માઉન્ટ પર ક્રોસ હોય તો માણસ લખપતિ થાય, ’ એટલે તમારે કહેવું કે ‘ ખેનહામે તો સાબિત પણ કયું છે ’ કે એ કહેવાનો જ લખપતિ થાય; ખરેખર ન થાય. ’ એ કહે, ‘ શીરોએ કહ્યું છે... ’ તો તમારે સામું ફટકારવું : ‘ ખેનહામે કહ્યું છે.. ’ પર્ચટનો અને ટ્રેનમાં પ્રગટી ઊઠતા અભ્યાસીઓ વચ્ચે ધણુ ખરું. આ રીતે જ હસ્તરેખા-વિજ્ઞાન ચર્ચાતું હોય છે.

એકવાર મારા દેખતાં બે જણ શીરો-ખેનહામના મુદ્દા પર જમી પડ્યા. મેં બેમાંથી એકને નહીં વાંચેલો. એ લોકોનું પણ એવું જ હતું. ચર્ચા ખરાબરની જામેલી

‘ શીરો કહે છે કે લાઈફ લાઈન રાઈટ બાજુ વળવી જોઈ... ’

‘ ખેનહામ કહે છે લેફ્ટ બાજુ વળવી જોઈએ. ’

એટલામાં મેં વચ્ચે ઝુકાવ્યું : ‘ ડૉન ફિવફ્ઝેટ કહે છે કે લાઈફ લાઈન વારાફરતી ડાબી જમણી બંને બાજુ વળવી જોઈએ ’

‘ હે ? કાણુ કહ્યું છે ? ’

‘ ડૉન ફિવફ્ઝેટ. ’

‘ એ કાણુ ? ‘ સ્ટાન્ડર્ડ ’ ગણાય છે ? ’

કહેવાય જ કેમ ? એનાથી બિલકુલ, હાથ જોવો એ તો એક સુંદર કળા છે. ચિત્રકળા કે શિલ્પકળા જોટલી જ કલ્પનાની જરૂર આમાં પણ છે—કદાચ વધારે પણ ખરી. કલ્પનાની મદદથી જ તમે આ કળામાં પાર ગત ગણાઈ શકો એમ છે.

પણ જેમ હાથ 'જોવો' એ એક કળા છે, તેમ હાથ 'ખતાવવો' એ પણ એક કળા છે. પણ એ કળા વિષે મને કંઈ જ્ઞાન નથી. જરૂર પડ્યે એ તો તમારા લત્તાના ઢોઈ 'દાદા' કે પછણ પાસેથી જ શીખી શકાશે.

\*

કયું ફૂલ લઉં ? કઈ ખૂલ લઉં ?

એકાદ-બે પેટીઓ ખુલ્લી પડી હોય, આસપાસ દસ-વીસ સાડીઓ વેરાઈ હોય અને કમલિનીદલ વચ્ચે વિરાજતી કોઈ હંસી સમી પત્ની વિચારમગ્ન દશામાં, ‘ પાંચ વાગે નીકળી જવાનું હતું ’ ને આ સાડાપાંચ તો થયા, પણ આમાની કઈ સાડી પહેરું ’ એ ખબર પડે ત્યારે ને ? ’ એની ચિંતામાં પડી હોય, એ દૃશ્ય કોઈ મંવેદનશીલ ચિત્રકારે હજી સુધી કેમ ચીતર્યું નથી ?

પાંચ ને વીસે વરઘોડામા પહોંચવાનું હતું. તમે નૈયાર થઈ ગયા હો છો ત્યાં સાડાપાંચનો ટકારો સભળાય અને તમારા કાને શબ્દ પડે :

‘ હો...સાડાપાંચ તો થયા પણ કઈ સાડી પહેરું ’ એ ખબર પડે ત્યારે ને ? ’

તમે જ પ્રતીક્ષા કરતા બેઠા હો છો !

‘ તમે જ કહો જોઉં, આમાની કઈ સાડી પહેરું ? ’ છેવટે તદ્દત બિનઅધિકારી એવા તમારી સલાહ લેવામાં આવશે.

ટૂંકામાં પતાવવા તમે ગમે તે-મોંએ ચડે એ ગરુડ નામ દઈ દો છો.

‘ પણ એ તો આ ખલાઉઝ જોડે નહીં જાશે. ’

‘ તો પેલી આસમાની રંગની પહેર, એ ય સારી છે. ’

‘ પણ એની જોડે આ ખલાઉઝ મેંચ નહિ થાય ને ! ’

૨૧૨ : સચ્ચરાચરમાં

‘તો...?’ તમે વિચારમાં પડી જશો.

‘અરે, પેલી રીંગ-કટોરીની પહેરું?’ તમને અચ્ચાનક પૂછવામાં આવશે.

‘હા, હા, એ સરસ લાગશે.’ તમે કહેશો.

‘નહિ, એના કરતા તો પેલી બેંગલોરી પહેરું,’ કહીને એ ઊભા થશે. જૂની પેટીમાં બધી સાડીઓ ભરી દેવામાં આવશે. બેચાર સાડીઓ ન સમાવાને કારણે બહાર રહી જશે. બીજી પેટીની ચાવીઓ શોધાશે. ટેબલના ખાનાં ફરેજા પછી પર્સમાંથી ચાવી નીકળશે. નવી પેટી ખોલાશે અને એમાંથી બેંગલોરી સાડી નીકળશે—ધડિયાળ એનું કામ કર્યું જતી હશે! અંતે એ સાડા પહેરાશે. તમે નિરાંતનો શ્વાસ મૂકવા જતા હશે ત્યાં અરીસાની દિશામાંથી ટહુકો સભળાશે :

‘ઊંહું.’

‘કેમ, શું થયું?’

‘આ તો બરાબર નથી લાગતી.’

‘અરે બહુ સરસ દેખાય છે. ઘણી જ સરસ દેખાય છે, અત્યંત સરસ દેખાય છે. આવી સરસ તો કાંઈ દિવસ નહોતી દેખાતી...’ કિનારે આવેલું વહાણ ડૂબી ન જાય એ માટે તમે ચિતાતુર બવાળે કહેશો.

‘ઊંહું, આનાં કરતા તો પેલી સ્ટ્રોબેરી કલરની સારી લાગશે.’

ચા...લો ત્યારે, સ્ટ્રોબેરી કલરનો વારો! પણ એ સાડી કાઢ્યા પછી યાદ આવશે :

‘અરે રામ, હું ચ કેવી ભુલકણી છું!’

‘કેમ?’

‘પેલી ઝીકટીઝાની—નહિ પેલાં જ્યોત્સનાબહેન બેડે જઈને હું લઈ આવેલી?—એ તો હું ભૂલી જ ગઈ!’

‘એમ?’ કંઈ બોલવાનું ન સૂઝતાં તમે કહેશો :



‘હા...’

‘ત્યારે હવે ?’ તમે ધડકતા હૃદયે પૂછશો.

‘આ બે સિનિટમા બદલી લઉં. વાર નહિ લાગે.’

અલખત એ સાડીને ઈચ્છી કરાવવાની બાકી હોવાથી પહેરાગે-  
તો કોઈ ખીલ જ સાડી..

અને જો બહાર નીકળતાં બારણા આગળ બે ક્ષણ થોભી—  
થોભવા દઈ—તમે વિચાર કરવાની તક આપશો તો છેલ્લી ઘડીએ  
ય એ સાડી બદલાવાનું જોખમ રહે છે એ સૂઝવા જેવું નથી હોં !

‘અમે કંઈ એવા નથી વળી !’ આ બધું વાચીને કોઈ બહેન કહેશે.

‘તમે તદ્દન ખરું લખ્યું છે, હો ! બહેનોને પરવારતા  
એટલી વાર લાગે છે કે ન પૂછો વાત.’ ખીજે અભિપ્રાય મળશે.

‘પણ એથી આપણે ચિડાવું ન જોઈએ. બહેનોની નિર્ણય  
કરવાની અશક્તિ બર દયા ખાવી જોઈએ.’ કોઈ ઉદારહૃદયી બધું કહેશે.

‘અમારી દયા ખાવા કરતા ખાઓને તમારી જાતની દયા !  
પરવારતા વાર તો લાગેરુતો ! અમે કંઈ લઘુચર વેગે બહાર  
નીકળીએ એવાં નથી, સમજ્યા ?’

‘ઠીક છે, વાર થાય, પણ તે આટલી બધી ? આટલી...  
અ...ધી ?’ કોઈ સામું પૂછશે.

મને આ બધાની જેમ રોષ પણ નથી ચડતો, દયા ખાવા  
જેવું પણ નથી લાગતું. વસ્ત્રપરિધાનમા થતા વિલંબ માટે મને  
તો બહેનોને અસિનંદન આપવાનું જ મન થાય છે. આ દુઃખતા  
સાગર સમા સંસારમા એ લોકો આનંદનું એક અમૂલ્ય સાધન  
ખચાવી પડ્યા છે તે માટે !

સિદ્ધિના આનંદનું બહુમાન કરવામાં આપણે પ્રયત્નતા  
આનંદને વીસરી ગયા છીએ. જીવનમાં હંમેશા વરઘોડામાં  
વખતસર પહોંચવાનું જ મહત્ત્વ નથી, ત્યાં પહોંચતાં પહેલાંની

ક્ષણોનો આનંદ પણ લૂંટવા નેવો છે. કોઈ પણ અનુભવને આપણે ખીજા કોઈ સુખદ અનુભવની તૈયારીરૂપે, સાધનરૂપે જોઈએ છીએ ત્યારે એ પહેલો અનુભવ પણ આનંદદાયક બની જાય છે. અને એ રીતે ‘આ સાડી પહેતું’ કે તે સાડી?’ એ મૂઝવણ દુઃખદ નથી હોતી, મધુર હોય છે, આનંદદાયક હોય છે. રંગની પસંદગી કરતો ચિત્રકાર કે એકાદ શબ્દની શીર્ષકની કે ઉપમાની પસંદગી કરતો લેખક એ મીઠાશને જાણે છે. ફ્લોગેર એકાદ શબ્દની પસંદગી માટે દિવસોના દિવસો મથામણ કરતો. એ સાંભળીને એક લાઈ ઠહેત હતા : ‘કેળેણ હતો એ ! એકાદ શબ્દમાં શું ખાટું મોણું થઈ જવાનું હતું?’ વાત ખરી છે એકાદ શબ્દમાં કદાચ કશું ન થઈ જત, અને દલીલ કરવી હોય તો એમ પણ કરાય કે આ સંસારમાં આટલું બધું સારું લખાયું છે તો ય દુનિયા એવી ને એવી રહી છે. તો તમે થોડી વધારે મહેનત કરશો એથા કંઈ એનો ઉદ્ધાર થઈ જવાનો છે ?

પણ સવાલ ઉદ્ધારનો નથી. સવાલ આનંદનો છે. સુંદર રંગો પૂરીને તૈયાર કરેલી રંગોળી ‘સાલ મુખારક, સૌને સાલ-મુખારક’ કરતાં ધસી આવતા કોઈ ઉત્સાહી મહેમાનનો પગ પડતા ભૂંસાઈ જવાની છે એ ખરું, પણ એટલે કંઈ બેસતા વર્ષની વહેલી સવારે, ફટાકડાના ધડાકા વચ્ચે, ‘સખરસ સખરસ’ના દૂરથી આવતા અવાજો વચ્ચે, ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં વધુ પડતા વહેલા નાહીધોઈને પરવારી બેઠેલા અને હવે શું કરવું એ ન સૂઝતાં ‘ચાલો, જલ્દી જલ્દી પરવારી લો, આજે બેસવું વર્ષ છે’ એમ ઉઘગાણી કર્યા કરતા કોઈ કુટુંબી જનના તગાદા છતાં ‘સાથિયામા કયો રંગ પૂરવો ? ઉંહું’, આ વાદળો જોડે ગુલાબી નહીં, પીળો જ શોભશે-કે પછી કેસરી !’ એ વિચારમાં ગૂંથાઈ રહેલી બહેનો વખત બગાડે છે એમ ન કહેવાય. વખતનો કદાચ એ જ મૌથી સારો ઉપયોગ છે.

કયું કૂલ લઉં ? કઈ જૂલ લઉં ? : ૨૧૫

રંગોળી પુરાઈ રહે છે, ચિત્ર ચીતરાઈ રહે છે, લેખ લખાઈ રહે છે, લગ્નસમારંભ કે નાટ્યસમારંભ રંગેયંગે પતી જાય છે, દેશને આઝાદી મળે છે, લક્ષ્મીને લગવાન મળે છે—ત્યારે મનમાં એક પ્રકારની શાંતિ થાય છે એ ખરું. પણ એની પહેલાંનો સમય, તૈયારીનો સમય મથામણનો સમય, રંગપસંદગીની મૂંઝવણનો, કવિતા રચતાં લાવરૂપકની શોધનો, નાટક લખવાતાં પહેલાંનો રીઠસંલનો, આઝાદી પહેલાંની લડતનો, ઈશ્વરપ્રાપ્તિ પહેલાંના તલસાટનો સમય વ્યર્થ નથી, એટલું જ મારે કહેવું છે. ઘણાં નાટકો લખવાતાં પહેલાં મને લાગ્યા કયું છે કે બસ, હંમેશાં એનાં રીઠસંલો જ કયાં કરવાનાં હોય તો કેવી મજા આવે ।

શેકસપિયરે તો બિચારાએ મને અવતરણ તરીકે કામ આવે એ માટે કહી પણ લીધું છે કે, ‘જીવનમાં બે પ્રકારની પરિસ્થિતિઓ કરુણ હોય છે : એક તો તમારી ધારેલી વસ્તુ ન મળે તે અને બીજી તમારી ધારેલી વસ્તુ મળે તે ।’

નિષ્ફળતાનું દુઃખ હૃદયને કોચી કરે છે, જ્યારે સિદ્ધિનું સુખ એની અતિશયતાને લીધે જ દુઃખ બની જાય છે. અને એટલે નિશ્ચિત સ્થાને પહોંચ્યા પહેલાંની ક્ષણોનું માધુર્ય આપણે માણી લેવું ઘટે. જીવન પોતે જ પોતાનું સાધ્ય નથી. કોઈ વધુ ઉચ્ચતર સિદ્ધિ માટેનું એ સાધન છે એમ આપણને કહ્યા કરતા ક્ષિપ્રસૂક્ષ્ણ, ધર્મોપદેશકો, ખીજું તો કાણ જાણે પણ વ્યવહારુ દષ્ટિએ આપણને ખૂબ ઉપયોગી એવો એક વિચાર આપતા ગયા છે. સ્વર્ગના સુખો-પ્રભોગની તૃણાથી તપસ્યાનો આરંભ કરનાર જીહ્વા પેલા શિષ્યને જોમ અંતે સ્વર્ગથી ય વધુ મૂલ્યવાન એવો તપસ્યાનો આનંદ લાગ્યો હતો, અને તે આનંદ એવો કે એ મળ્યા પછી સ્વર્ગની ય એને તૃણા ન રહી, તેમ સિદ્ધિના આનંદ પરનો આપણો અધિકાર સ્વીકારાય કે ન સ્વીકારાય, તપસ્યાનો આનંદ તો આપણો છે જ ને ?

બહેનોની વિલંબશક્તિ પર ગુસ્સે થનાર દેરતો જગ એટલો

જ વિચાર કરી લે કે, 'વરઘોડામાં જવું' છે ને ? ઠીક, એક, બે ને ત્રણ...ચાલો તૈયાર છું' એમ કહેતી, ખીજા વિશ્વયુદ્ધ વખતે સ્વચ્છતા મળતાં બે જ મિનિટમાં ફરજ પર હાજર થઈ જતા પેલા 'મિનિટમેન' જેવી પત્ની એમને ગમશે ? લડાઈના મેદાન પર જવું હોય તો ઠીક છે, ( જોકે એ ક્ષેત્રમાં ય કુસ્તીની તૈયારીરૂપે ઉદ્ઘાસ-પૂર્વક દેહને માલિસ કરતા પહેલવાનોને સંભારી શકાય ! ) પણ એમને ન ગણીએ તો લડાઈના મેદાન પર જવા માટે 'મિનિટમેન' થવું ઠીક છે, પણ વરઘોડામાં જવું, એમાં તો વરઘોડાનો આનંદ મેળવવા માટે તેની પહેલાની તૈયારીના આનંદનો ભોગ આપવો જ જોઈએ એવું તે હોતું હશે ? તો પછી પતંગની સહેલ લેતા સહેલાણીને કહો કે એક, બે ને ત્રણ કરી, પેચ લઈ નાખી પતંગ કાપી-કપાવી, બે કાઢી પતંગ બે કલાકમાં વાપરી નાખી, ઝટપઝટ અગાશી પગથી નીચે ઊતરી જાય, પેલા સંગીતકારને કહો કે, સૂર મેળવવાની, ગળું સાફ કરવાની, રાગની જમાવટ કરવાની કે વિસ્તાર કરવાની માથાકૂટ કરવાને બદલે જલ્દી જલ્દી ગીત ગાઈ નાખે, પ્રેમી જનને કહો કે પ્રેમની કવિતા કે કાવ્યમય પ્રેમ પત્રો લખવાને બદલે 'એ ય, તારે લગનભગન કરવું' છે કે નહીં ? ...કરવું' છે ? તો ચાલ કંઠોત્રી છપાવવા. 'અથવા તો 'નથી કરવું' ? અચ્છા તો સાહેબજી—' કહીને વાતનો નિદાસ લાવી દે, જાને પેલા કવિને કહી દો કે 'આ ઉપવનની ડાળી ..કયું ફૂલ લઉં', કઈ ખૂલ લઉં', વ્હાલમ છે વનમાળી, રે મારો વ્હાલમ છે વન-માળી'ની મીઠી મૂંઝવણનાં ગીતો લખવાતું બંધ કરી દે.

પણ પતંગની સહેલ, સંગીતના આલાપ, ગોપીનાં ગાન, માથુ ખંજવાળતા લેખકની પ્રવૃત્તિ, લક્તોની લક્તિ અને બહેનોની સાડી-પસંદગી ચાલવાનાં જ. એની દયા ખાતાર પર ગુસ્સે થઈ જવાય એવું છે, એના પર ગુસ્સો કરનારની દયા ખાવા જેવી છે-કરવી જ હોય તો એની અદેખાઈ કરો !

## તફ ને રૂં

નાટક લખવાતું હોય છે ત્યારે મને એ જોવું ગમે છે, પણ એટલું જ મને ગમે છે એ અંક વચ્ચેના વિરામ સિવાયની બીજી અનેક પ્રવૃત્તિમાં ગૂંથાયેલા શ્રોતાગણનું દર્શન. અને જોવું રસમય એવા-વિરામ દરમિયાનનું પ્રેક્ષકગૃહનું વાતાવરણ હોય છે એવું જ રસમય હોય છે રંગભૂમિના પડદા પાછળનું વાતાવરણ. અવેતન રંગભૂમિની દુનિયાના અનેક વાર એ વાતાવરણ મેં જોયું છે. જેનું કામ પૂરું થયું હોય એ પાત્રો કપડાં બદલવામાં પડ્યા હોય, અથવા 'ફોટા લેવાના છે? ફોટા લેવાના છે?' એમ પૂછવામાં રોકાયેલા હોય. નવા પાત્રો અરીસામાં જોઈને છેલ્લી ઘડીએ મૂછો કે વાળની લટ ઠીકઠાક કરવામાં પડ્યા હોય, ફાઈ ચા પીતું હોય, ફોફ પાઠ જોખતું હોય, ફાઈ પોતે કરેલા સુંદર અભિનય બદલ અભિનંદનની વર્ષા ઝીલી રહ્યું હોય, ફાઈ સ્વયંસેવકને પોતાનાં સગાં ફાપ્લીમેંટરી પાસ લઈને આવવાનાં હતા એમને ધરાધર બગ્યા મળી કે નહીં એવી પૂછપરછ કરવામાં ગૂંથાયું હોય...

હમણાં મારા ફેટલાક મિત્રોએ લખવેલા એક નાટકના પહેલા બે અંકોના વિરામ વખતે હું મને બીજા એક મિત્ર ચા પીતા શ્રીનરમણ ગિલા હતા. ( ચા અલબત્ત, અભિનેતાઓ માટે સગા-વાયેલી પણ હું અને પેલા મિત્ર વિરામ વખતે જ શ્રીનરમણ જઈ ચડેલા એટલે અમને એનો આગ્રહ કરવામાં આવેલો. એ

લોકોની ચા માટે આગ્રહ કરવાની આવી ટેવને કારણે જ અમને વિરામ વખતે ગ્રીનરૂમમાં જવાની ટેવ પડી ગઈ છે ! )

અચાનક પહેલા અંકમાં જેમણે અલિનય કરેલો એવા એક ભાઈ સ્વાસભરી છાતીએ ધસી આવ્યા ને મને પૂછવા લાગ્યા ‘કેવી લાગી ? કેવી લાગી ?’

મેં પૂછ્યું, ‘શું ? ચા ?’

તો કહે, ‘ના, એક્ટિંગ.’

‘કેની ?’ મેં પૂછ્યું.

તો કહે, ‘મારી વળા ! ખીજ કેની ?’

‘હી...ક, તો તમે તમારા અલિનય વિષે પૂછો છો અમને ? સારો હતો’ મેં કહ્યું. અલિનય જોકે સારો નહોતો. પણ ઉત્સાહભરે પ્રશ્નની આશાથી દોડ્યા આવેલા એ ભાઈ ને હું સાચું ન કહી શક્યો. હસું હસું થઈ રહેલી એમની આંખો મેં આપેલો સારો અભિપ્રાય સાંભળતા જ જાણે કે હસી જ પડી :

‘સારો હતો !’

‘હા, સારો હતો’ મેં કહ્યું.

‘થેંકસ’ કહીને તરત એ ખીજ એક એન પાસે જઈ, મારો અલિનય કેવો લાગ્યો ?’ એ પૂછવામાં ગૂથાઈ ગયા.

મારી સાથેના પેલા ( ચા પીતા ) મિત્ર આ દરમિયાન જરાક કટાણું મોં કરીને બિલા રહેલા.

‘કેમ ?’ મેં પૂછ્યું, ‘ચા તો ઠીક હતી ને ?’

‘ચા તો ઠીક જ છે, પણ હમણું પેલા ગયા એ ભાઈનો અલિનય કયરો હતો. નાટક આખું કયરો છે. એવું દિગ્દર્શન કયરો છે, બધાનો અલિનય કયરો છે !’

અલબત્ત, એમની વાત કયરો નહોતી, ખરી હતી. નાટકનું લેખન, રજૂઆત અને અલિનય-ત્રણે તબક્કાં હતાં.

‘મને તો ખરી ચીઢ એ ચઢી’ એ મિત્રે આગળ કહેવા

માંડ્યું, ‘કે નમને પેલાએ પોતાના અલિનય માટે પૂછ્યું’ ત્યારે તમે સારો અલિપ્રાય આપ્યો. તમારે સંભળાવી દેવું’ તું ને, કે અથવા ભઈ, શા મેંએ તું મને પૂછવા આવ્યો છે??’

‘અને એવું કહ્યા પછી એ ફેટલા દુઃખી થઈ જાત એને વિચાર કર્યો છે?’

‘દુઃખી થાત તો થાત. એ તો તમે એવા કે વિવેકમા રહ્યા, હું હોઈ તો તો તડ ને ફડ કહી દઉં! આપણે તો સાચું બોલવાવાળા રહ્યા, જુઠ્ઠાણું આપણને પસંદ નહીં.’

એમની વાત તો એક રીતે ખરી હતી. નળળા અલિનયને ને સાથે કહ્યો એ જુઠ્ઠાણું તો કહેવાય જ ને? સત્યના સાચા આગ્રહીએ ખોટો અલિપ્રાય ન આપવો જોઈએ. પણ તો ખીજા બાબુ મને એમ પણ થાય છે કે ને? એમનો અલિનય વખોડી નાંખ્યો હોત તો એ એકદમ દુઃખી થઈ ગયા હોત એવું શું? એમને દુઃખી કરવું મારું સત્યવાદીપણું શોભત?

મને લાગે છે કે, સત્યવક્તાપણું મહાન ગુણ છે. એ ગુણને હમેશાં આપણા બોલવામાં પ્રગટ થતો હોય તો તે ખરેખર કદ્યાણુ કારી છે-આપણે માટે ને સૌને ય માટે, અને એટલે જ મારા પેલા મિત્ર જેવા ફેટલાય બિરાદરો ‘તડ ને ફડ’ કહી દેવાનો આગ્રહ ગમે છે. કોઈને ઘેર ગયા હોય અને મિત્રપત્ની એમને ઉત્સાહથી પૂછે છે, ‘આ ફલાવરવાઝ કેવું લાગ્યું?’ એટલે એ નિરાંતે ઠંડુ પાણી રહે છે. ‘ડીક છે, સસ્તું ફલાવરવાઝ તો આવું જ હોય ને?’ એકિસેથી એ ઘેર આવ્યા હોય, એમનાં પત્નીએ હાંસથી ચા બનાવી હોય ને પછી ચા ધરીને એમને જો પૂછે, ‘ચા કેવી થઈ છે?’ એટલે તરત એ ખંધુ ઉત્તર આપવાના, ‘ડીક છે, પણ આવી વેઠ ઉતારવાની તકલીફ શા માટે લીધી?’ એમનો પુત્ર કોઈ ચિત્ર દોરીને લાવે છે ને પૂછે છે, ‘પરપા, આ ચિત્ર મેં ચીત્યું’, કેવું છે?’ ‘મને શું પૂછે છે? તું જ વિચાર કરને!’

એ જવાબ આપે છે-ને ઉમેરે છે, ‘તું’ આને ચિત્ર કહીશ તો લીટા તાણ્યા કોને કહીશ ?’

મારી એમની જેમ આવી પ્રસંગોએ સાચું બોલવાની હિમ્મત નથી ચાલતી. મને લાગે છે કે મત્યને વળગી રહેવું હોય તો જીવનમાં ઘણી તકો છે. હજાર રૂચિયાની લાય મળતી હોય, ચૂંટ-ણીમાં ગોટાળો થતો હોય, કોઈ નિરપરાધીની સાક્ષી આપવાની હોય...અરે ઓફિસમાં રબ્બ લેવા માટે સાહેબને ખરું કારણ કહેવાનું હોય ત્યારે તો સત્ય બોલવાનું આપણે વિસારે જ પાડીએ છીએ અને જ્યાં આપણને કાંઈ હાનિ ન હોય, મનદુઃખ થતું હોય તો તે ખીજા કોઈનું જ, ઊછળતો ઉત્સાહ આસરી જતો હોય તો તે ખીજા કોઈનો જ-ને આપણને તો ઉપરથી મળતો હોય સત્ય-વક્તા બન્યાનો સ તોષ-ત્યારે આપણે સાચાબોલા બની જઈએ છીએ ! અસુરોને વંદન કરીને આધા તરી જઈએ છીએ અને તેજસ્વી તલવારનો ઉપયોગ કરીએ છીએ મોગરાના ફૂલ સામે વીંઝવામાં જ !

એ મિત્રના પત્નીએ શાકમાં એકાદ દિવસ મીઠું સહેજ વધારે નાખ્યું હોય છે ત્યારે જોવાની મઝા આવે છે ! શાક ચાખતાં જ એ એકદમ કટાણું મો કરી દે છે, ‘અરરર...’

‘કેમ ? કેમ ? શું થયું ?’ એમનાં પત્ની પૂછે છે.

‘અરરર...’ એ મો કટાણું રાખીને ‘અરરર-અરરર’ કર્યા જ કરે છે.

‘પણ કહો તો ખરાં થયું શું ?’

‘પાણી.’

‘શુ પાણી ?’

‘પાણી લાવ પાણી, જ્યાં શું કરે છે ?’

‘લો આ પાણી .....પણ શું થયું એ તો કહેશો કે નહીં ?’

‘અરરર, ખાડતો ડબ્બો ક્યાં છે ? ખાડ લાવ.....નહીં તો ગોળ લાવ લઈ...લાવને...હં...હા...શી...’



‘પણ શું થયું એ તો કહો ?’

‘આ શાક, લઈ લે.’

‘પણ કહો તો ખરા...’

‘તું પહેલાં મારી યાળામાથી આ શાક લઈ લે...તું લઈ લે, લઈસાચ...’

એમના પત્ની શાક લઈ લઈને ફરીથી ‘શું થયું !’ પૂછે છે ત્યારે છેવટે એ કહે છે, ‘આ મીઠું...’

‘શું મીઠું...?’

‘શાકમાં વધારે છે ! ખારુ ખારુ ખારુ ખારુ...અરરર...’ અને ફરી મોં બગાડ્યાનો યોગ આવી બેસે છે !

સુખ એ છે કે દુનિયામાં બધા આ મિત્ર જેવા સત્ય બોલનારા નથી. મને ગઈ કાલે જ આને લગતો એક, ઉપર કલાથી ભીંધે જ, પ્રસંગ જેવા મળ્યો. મારા ખીન્ત એક દોસ્ત છે. વર્તમાનપત્રના તંત્રી ખાતામાં છે. એમનાં પત્રની એક ખાસ પૂર્તિ માટે લેખ આપવા માટે એમને ઘેર ગયો તો એ અને એમના પત્ની વચ્ચે મીઠી ચર્ચા ચાલતી હતી.

‘ના, ના, પણ એટલે અમને કંઈ કહેવાનું જ નહીં?’ મારા એ મિત્રના પત્ની રિસાઈને કહેતાં હતાં.

‘પણ તું જ કહેને, હું કેવી રીતે કહું?’ ગભરાયેલા પેલા બિરાદર ચોતાનો બચાવ કરતા હતા.

‘કેવી રીતે કહું? તે કહેવાય એવી રીતે ! ટપ લઈને કહી દેવાનું કે આજે શાકમાં મીઠું વધારે છે.’

‘તે પછી તને ખોટું લાગે એ નહીં કે?’

‘પણ એટલે તમારે જૂઠું બોલવાનું?’

‘એમાં જૂઠું શું બોલ્યો?’

‘કેમ નહીં, વળી? શાકમાં આજે મીઠું વધારે છે તો તમે મને કહ્યું નહીં કે મીઠું વધારે છે...’

૨૨૨ : સચરાચરમાં

‘એ ખરું પણ...’

‘અને ચૂપચાપ પીરસ્યું એટલે શાક ખારું ખારું થ ખાઈ ગયા !’

‘પણ એ તો એટલા જ મારે છે...’

‘બોલશે પાછા-તને ખોટું ન લાગે ને, એટલે !’

‘તમે જ કહો...’ પેલા મિત્રે છેબટે મને ન્યાયાધીશ થવાનું આમંત્રણ આપ્યું, ‘આમા મારો કંઈ વાંક ખરો ?’

‘વાંક તો ખરોસ્તો !’ એમના પત્ની બોલી ઊઠ્યા.

‘તું એમને તો બોલવા દે, પેલા મિત્રે કહ્યું.’

‘સારું. નહીં બોલું, બસ !’

પછી પેલા મિત્રે મને વાત આખી સમજાવી. તે દિવસે શાક-માં મીઠું વધારે પડેલું. મારા એ મિત્રને લાગ્યું કે શાક ખારું છે એમ કહીશ તો અન્નપૂર્ણાને દુઃખ થશે. એટલે એમણે ચૂપચાપ શાક જમી લીધું. એમના પત્નીને તો પછીથી ખબર પડી.

‘તમે જ કહો, આ એક પ્રકારની છેતરપીંડી ન કહેવાય ?’

‘તમે જ કહો, આ કંઈ છેતરપીંડી કહેવાય ?’

બન્ને જણે મારો અભિપ્રાય માંગ્યો.

હું એક વાત આટલાં વર્ષોમા શીખી ગયો છું. કોઈ દિવસ પ્રતિપત્નીના અગડામા વચ્ચે ના પડવું. એ નવાં પરણેલાં હોય ત્યારે તો નહીં !

વચ્ચે પડ્યા તો આવી બન્યું સમજવું ! બેનની વિરુદ્ધમાં ચુકાદો આપીએ તો બેનને દુઃખ થઈ જાય બેનને દુઃખ થઈ જાય એટલે બિરાદરને દુઃખ થઈ જાય અને પછી બન્નેને દુઃખ પહોંચાડવા બદલ બિરાદર ઉપરથી આપણને જ કંપેક્ષ આવે ! અને એથી ઊંધું બિરાદરની વિરુદ્ધમા ચુકાદો આપીએ તો એમનું મોં પડી જાય એટલે બેનનું હૈયું ભરાઈ આવે અને પછી, ‘તમે એમના ભાઈ-બધ છો તો ય એમને દુઃખ થાય એવું કહો છો એ કંઈ સારું ન

કહેવાય ' કહીને એ આપણને વહે ।

એટલે આ સિદ્ધાંત સમજી લેવા જોવો છે. પરજીલ્લા-ખાસ તો નવા પરજીલ્લાં ઝઘડો લઈને સમાધાન કરવા આવે ત્યારે મન્નેની વાન સાંભળી ચુકાદો આપ્યા વિના વાત હજવેથી ખીજે વાળી દેવી.

મેં તો ચુકાદો ન આપ્યો, પણ મારા પેલા નાટકમાં સાથે હતા એ મિત્ર તો તરત ચુકાદો આપી દેત, ' જુઠાણું જ કહેવાય.' પરંતુ હું તો કહું કે ' જુઠાણું ન કહેવાય ' અને ' કદાચ કહેવાય તો...લલે કહેવાય । '

જગતમાં કેટલા બધા લોકોની વાતમાં આપણને અભિપ્રાયો આપવાની તક મળે છે ? એમાં કેટલા થોડામાં ખરેખર સાચા અભિપ્રાયથી કંઈ સુધરી જવાની શક્યતા હોય છે ? એથી જીલ્લું કેટલા બધામાં આપણને તો નહીં પણ ઉત્સાહથી ભોળા ભાગે આપણી પાસે આવેલી વ્યક્તિને માત્ર તરૂ ને રૂર કહેવાની આપણી હિંમતનું પ્રદર્શન ( ખીજા આગળ કે જાત આગળ ) કરવાનો આપણો, જ્ઞાન મન આગળ કબૂલ ન કરીએ એવો ઉદ્દેશ હોય છે ? અને એ નહીં, તો સામાની લાગણી વિષેનીય બેપરવાઈ પણ કેટલા બધા લાખલા-આમાં હોય છે ? નવા ખરીદેલા ફર્નિચર વિષે તમારો અભિપ્રાય-પૂછે છે. તાજી લખાયેલી કવિતા વિષે કવિ તમારો મત માગે છે, પોતાના નવા બહાર પડેલા પુસ્તક વિષે લેખક તમારું મંતવ્ય જાણવા માંગે છે. નવા સીવડાવેલા સૂટ અંગે તમારો દોસ્ત તમને પૂછે છે, નવી આવેલી બેબીની અદ્ભુત બુદ્ધિ વિષે એની માત્ર પૂછે છે, દુકાનના નવા પાટિયા માટે દુકાનદાર અને તાબ્બ કરેલા લાપણુ માટે લાપણુકર્તા તમારો અભિપ્રાય વાંછે છે. નવા બધાયેલા બંગલા વિષે તમારો ધનિક મિત્ર અને પોતાની તબિયતમાં થયેલા તાબ્બ ફેરફારો અંગે ઉત્સાહી વ્યાયામવીર તમારી ઈમ્પ્રેશન પૂછે છે-આ બધા ય જ્યારે તમને અનુક્રમે ફર્નિચર, પત્ની, કવિતા, પુસ્તક, સૂટ, બેબી, પાટિયું, લાપણુ, બંગલો કે હાથના સ્પન્ડલ અંગે

છે ત્યારે તમે શું કહો છો ? પેલા મારા મિત્ર હોય તો દરેકને પકડી પકડી ઠંડા થઈ જાય ત્યાં સુધી સાચા અભિપ્રાય આપે ને હું દરેકને માટે એક જ શબ્દ વાપરું, ‘ઉત્તમ’ !

અલગત, આ કબૂલ કરતાં મારી નજર આગળ ખડું થાય છે સ્વર્ગમાં પ્રભુના દરબારમાં અમારો ‘કેસ’ ચાલશે ત્યારનું કલ્પનાચિત્ર.

‘પ્રભુ, આ જીવ મૂળ પાપી છે.’ ચિત્રગુપ્ત કહેશે.

‘ખરી વાત ?’ ઇશ્વર મને પૂછશે.

‘એનું તો એવું છે ને પ્રભુ...’ હું કહેવા જઈશ ત્યાં ચિત્રગુપ્ત વચ્ચેથી વાત કાપશે.

‘પ્રભુ, એનું બહુ સાંભળ્યું નહીં. એક તો વાચાળ છે અને પાછો અસત્યભાષી છે. બહુ બોલવા દઈશું તો આપણને બનાવી જશે ! બાકી એના ભુક્ષણના પુરાવા જોઈએ એટલા છે. આપું ?’

‘આપો’ પ્રભુ કહેશે.

‘બંધવા, તે દિવસે વિનુબેને એની બેબી માટે—‘બેબીનું’ મોં એના પરખા જેવું છે ને !’ પૂછેલું ત્યારે ‘હા’ કહેલી ને ?’

‘હા, પ્રભુ...પણ...’

‘ચિત્રગુપ્ત’ પ્રભુ વચ્ચે પડશે, ‘ઘણી બેબીઓના મોં એમનાં પરખા જેવા હોય છે એમ આ બેબીનું પણ હોઈ શકે. એમાં આ જીવનો ગુનો શો ?’

‘પ્રભુ, બેબીનું મોં ખરેખર એના પરખા જેવું નહોતું.’

‘હં, તો ઠીક...આગળ ચલાવો.’

અને પછી ચિત્રગુપ્ત એક પછી એક પ્રસંગો કબૂલાવશે. અંતે પરમેશ્વર અસત્યવાદી તરીકે મને સજા ફરમાવશે, મને નર્કમાં મોકલી દેવાનો હુકમ કરશે...હૂતો મને લઈ જતા હશે ત્યાં રસ્તામાં, તાટકમાં સાથે હતા એ મારા પેલા ‘ખારું’..ખારું...ખારું... ‘ખારું’ વાળા મિત્ર મળશે. એમની સાથે પણ કેટલાક હૂતો હશે.

‘કેમ છો ?’ હું પૂછીશ.

‘મઝામાં. ક્યાં ઊપડ્યા ?’ કહેશે.

‘સબ ભોગવવા !’ હું કહીશ ને સામું પૂછીશ, ‘અને

તમે ક્યાં ચાલ્યા ?’

‘વૈકુંઠમાં’ કહેશે.

તે પછી એ પેલા દૂતો સાથે વૈકુંઠ બાજુ પ્રયાણ કરશે, ને હું મારી સાથેના દૂતો જોડે ચાલવા માંડીશ. એમનાથી બંધી દિશામાં !

લલે એવું થાય, આપણે તો જૂઠું બોલવાના !

## ચંપલ ચોરવાં !

હિનાળો વીતતાં ચોમાસું ખેસવાથી અનેકને આનંદ થતો હશે. ચાતક અને મથૂરથી માંડી ડૉક્ટરો અને છત્રી સમી કરનારા સુધી-નાઓનાં હૃદય વર્ષાના આગમને નાચી ઊઠે છે. ત્યારે અમારા એક સુનીલભાઈના મો પર સહેજ ગમગીની જોઈતે મને નવાઈ લાગી.

‘કેમ સુનીલભાઈ, સગાસનેહી તો સૌ કુશળ છે ને ?’

‘હેં ? હા, કેમ એમ પૂછવું પડ્યું ?’ એમજો કહ્યું.

‘ના, તમારા મો પર આ વિષાદ...’

‘આહો, એ તો કંઈ નહીં, એક વિચાર આવી ગયો,’ એમજો મો પર સહેજ સ્મિત લાવીને કહ્યું.

‘શેનો વિચાર આવી ગયો ? કંઈ મેઘદૂત જેવું વાંચવા માડ્યું છે કે શું ?’

‘ના ભાઈ, ના. ખીજો વિચાર.’

‘પણ શેનો ?’

‘જુઓ, મને એમ થયું કે આ ચોમાસું આવ્યું એટલે હવે ચંપલની મજા ગઈ ! નવા ચંપલ વસાવવાની મજા ચોમાસામા નહી આવે.’

‘કંઈ નહી, પૈસા બચ્યા !’ મેં આશ્વાસન આપ્યું.

‘પૈસાનો આમા સવાલ જ નથી. તમે જિંદગી સમજ્યા. ચંપલ વસાવવા એનો અર્થ ચંપલ ખરીદવા એવો નથી થતો.

ગને તો દીનદયાળુ લગવાન જ ચંપલ આપી રહે છે ।’ એમણે હસતાં હસતાં કહ્યું.

અને પછી ગારા મનમા જ્ઞાનનો ઉદય થયો. સુનીલભાઈ અમારા, છે પૂરેપૂરા પ્રામાણિક અને એમના ચંપલના ગોખ માટે જાણીતા પણ છે. દર મહિને-પદર દિવસે એમના ચરણકમળમા નવાં ચંપલ જોઈને ઘણા નવા મિત્રાને નવાઈ લાગતી પણ દીન-દયાળુની કૃપાની વાત એ કરતા ત્યારે એનો લેહ ખૂલી જતો.

દોઢેક વર્ષ પહેલા એ એકવાર મંદિરે લગવાનનાં દર્શન કરવા ગયેલા. સંપૂર્ણ શ્રદ્ધાથી દેવને નમસ્કાર કરીને એ બહાર આવ્યા ત્યારે એમણે જોયું, કે એમનાં ચંપલ અતર્ધાન થઈ ગયેલાં. મંદિરને આટલે શોભી રહેલા આખા ય સમુદાયને એમણે ઉચલાવી જોયો, પણ ગુમાવેલી તકની જેમ એ ગયેલાં ચંપલ પણ પાછાં ન જ આવ્યાં. ‘હરિ ઈચ્છા’ કહીને એ ઘેર આવ્યા.

પછી તો એમના શબ્દોમાં કહું તો-‘હું બીજે દિવસે દેવનાં દર્શન કરવા ગયો. મેં મારાં ગયેલા ચંપલ પાછા મળે એવી પ્રાર્થના કરી અને ભક્તિભાવલયાં હૃદયે હું બહાર નીકળ્યો. અને મેં શું જોયું ? મારા જોવાયેલાં જૂનાં ચંપલ જેવી જ કાંઈ બીજાનાં ચંપલની નવી જોડ ત્યા પડી હતી । મને થયું, ખરેખર અતર્ધા-મીની લીલાનો પાર પામી શકાય એમ નથી । મારે વા’લે નરસિ હની ફંડા સ્વીકારી, લકતોની લાજ રાખી, બિલાડીનાં બગ્યાને બચાવ્યાં અને મારા જેવા અદના લકતોનો પોકાર સુણીને ચંપલ અપાવ્યાં... અને પછી તો, ‘ધન્ય પ્રભુ, ધન્ય દયાળુ, ધન્ય કૃપાળુ’ કહેતાંકહેતાં મેં એ નવાં ચંપલ પહેરીને આર્દ્ર હૃદયે ગ્રહ પ્રતિ પ્રયાણ કર્યું. .’

તે દિવસથી એ દર અગિયારશે દેવના દર્શનને જઈ જૂના ચંપલ મૂકી નવાં પહેરી લે છે અને હરિના ગુણ ગાતા ગાતા પાછા આવે છે બીજા બધી રીતે સુનીલભાઈ પ્રામાણિક માણસ છે. બસમાં એ ટિકિટ ખાસ નાગીને લઈ લે છે. એકવાર એક જણને

પડી ગયેલો રૂમાલ, એ ખાસ પાછળ દોડીને આપી આવેલા પશુ ખરા. આમ છતાં ચંપલની બાબતમાં એમની આ પ્રભુ પરની શ્રદ્ધા અને એથી થતું કાર્ય મને—અમને ઠીક નહોતું લાગતું. આજે મેં એ કહેવાની તક ઝડપી લીધી.

‘આ ઠીક ના કહેવાય, સુનીલભાઈ,’ મેં કહ્યું.

‘શુ ? આ જોડને ? બહુ સારી નથી. પણ શું થાય, તે દિવસે મંદિરમાં બીજી કોઈ વધુ સારી જોડ આવી જ ન હતી, એટલે શું થાય ? આ જ લેવી પડી !’

‘હું તમારી ચંપલની જોડની વાત નથી કરતો, તમારી ચંપલ ચોરીની વાત કરું છું. તમે આમ બીજાના ચંપલ ઉઠાવી લાવો એ ઠીક ન કહેવાય.’

‘તમને એ ઠીક નથી લાગતું કારણ તમારી દષ્ટિ ટૂંકી છે. તમે જરાક ઊંડો વિચાર કરશો તો સમજશે કે ચંપલ ચોરવામાં હું કંઈ જ ખોટું નથી કરતો, મારી સજ્જનતાને એથી બિન આંચ નથી આવતી.’ અને એમ કહીને એમણે મને પોતાની ફિલસૂફી સમજાવી.

એમના કહેવા મુજબ સમાનતા, માનવ માનવ વચ્ચેનો બંધુ-ભાવ અને સામાજિક એકતામાં માનનારા માણસ માટે ચંપલ ચોરવામાં કંઈ પાપ નથી. હા, એમણે પોતાના ચંપલ મંદિરમાં ખોયા ન હોત તો એમને બીજાનાં ચંપલ ચોરવાનો અધિકાર ન હતો. પણ સૌથી પહેલાં એમણે અબજાબત—અનિચ્છાએ પણ જગતને પોતાના ચંપલની ભેટ ધરી દીધેલી; એટલે એ રીતે જગત પાસેથી બીજાં ચંપલ લેવાનો અધિકાર એમને આપોઆપ મળી રહેતો હતો. અને હજીય એ જ્યારે ચંપલ લઈ આવે છે, ત્યારે જૂનાં ચંપલ મૂકીને જ નવા લઈ આવે છે—એમ ને એમ કંઈ બીજાનાં ચંપલ ઉઠાવી લાવતા નથી. જોકે એમણે મૂકેલા ચંપલ પણ કોઈના, ચોરેલા જ હોય છે,



જગતમાં આપણે સૌ એકબીજાનાં ચંપલ ચોરતા થઈ જઈએ તો સૌને લાભ થાય, સૌને નવીનતાનો આનંદ મળે અને છતાં કોઈને નુકસાન ન થાય એમ સુનીલભાઈ માને છે. 'હું તમારાં ચંપલ ચોરી લઉં, બદલમાં તમે અના ચંપલ ઉઠાવી લો, અ વળી વના ચંપલનું હરણુ કરે. વ એમ જ કને ચંપલની ચિંતાથી મુક્ત કરે, ક બીજે દિવસે હતાં ચંપલ ચોરી કરી લે. અને એમ ને એમ ચક્ર ફરતુ ફરતુ' એકાદ મહિનાને અંતે કોઈ જ મારાં ચંપલ ચોરી લે ત્યાં સુધી આવીને પૂરુ થાય. એટલે હું ફરીથી તમારાં ચંપલ ચોરું, તમે અના ચંપલ ઉઠાવો અ વળી વનાં ઉઠાવે અને પછી મહિને બે મહિને ફરતી ફરતી એ અપહરણની લીલા મને આવરી લે, અને મેં તમારી પાસેથી ચોરેલાં ચંપલ કોઈ મારી પાસેથી ઉઠાવી જાય. લક્ષ્મણસુદાય મોઢો હોય તો આ વર્તુલ મોટું રહે, નહીં તો નાનું, પણ આમ થાય તો સૌની પાસે સદાય ચંપલની એકાદ જોડ રહે અને છતાં ય દર મહિને સૌને જુદી જુદી જાતનાં ચંપલ પહેર્યાની મજા મળી રહે. અલખત, એમાં એક શરત રહે છે. દરેક પોતાની એકાદ જોડી મૂકીને જ બીજાની જોડી લેવી જોઈએ પણ શરત પળાય પછી તો આવી ચંપલની ચોરીઓ સામાજિક સહકારનો એક અદ્ભુત પ્રયોગ બની રહી શકે એમ છે ।'

પચવામાં જરા ભારે પડે એવી આ ફિલસૂફી મને સમજાવીને સુનીલભાઈએ ઉમેર્યું : 'મારી તો લાઈ, આ ફિલસૂફી છે. એટલે દર અગિયારશે ચંપલ ચોરવા છતાંહુ તો મારી જાતને પ્રામાણિક માનું છું. પૂરેપૂરો પ્રામાણિક । જગત આપણાં ચંપલ ઉઠાવી લે તો આપણે જગતના ચંપલ ઉઠાવી લઈએ, એમાં ખોટું શું ? હું ?'

હું ચંપલ ચોરતો નથી. તમે ય નહીં ચોરતા હો. એટલે આપણને સુનીલભાઈની ચંપલ ચોરવાની-આતાં સરહર કરવાની

રીત રમૂજભરી લાગે છે, પણ ક્યારેક શાંતિથી વિચાર કરતાં મને થાય છે કે આજે આપણે સૌ આપણા જીવનના એકેએક ક્ષેત્રમાં અન્યથા પણ આ જ ફિલસૂફી નથી અપનાવી રહ્યા ?

કોઈએ મારું લીધું એટલે હું ખીજા કોઈનું લઉં એટલે પાસા સરભર. દુનિયાએ મારી પાસેથી લીધું એટલે મને દુનિયા પાસેથી તક મળ્યે એટલું જ ઝડપી લેવાનો અધિકાર મળી જાય છે, એવું આપણે પણ નથી માનતા ? તમારો શેઠ તમારી પાસે ખૂબ મહેનત કરાવી બદલામાં થોડુંક જ આપે છે; એથી તમે તમારા નોકર પાસે એવી જ મહેનત કરાવી ગોઠી આપો છો. એ નોકર વળી એવી જ રીતે ખીજાને ચૂમવાનો પોતાનો હક્ક માની લે છે ! તમારાં પત્ની મોઢું ઊઠવાથી તમારા પર ગુસ્સે થાય છે એટલે તમે બસ ડંડકટર પર ગુસ્સે થાઓ છો કંડકટરનો મિલજ છટકે છે એટલે એ કોઈ પેસે જરને જણાવે કરી બેસે છે, પેસે જર શ્રીમાન વળી એથી ચિડાઈને ગોઠિસના પટાવાળાને ધમકાવી નાખે છે. પટાવાળાનો મિલજ બગડે છે એટલે ઘેર જઈને એ એની પત્નીને પાંસરી કરે છે અને એની પત્ની બાળકાને બોખરાં કરી મૂકે છે. એમ છટકેલા મિલજનું ચંપલની ચોરી જેવું ચક્ર ચાલ્યા કરે છે. ઠરેક જણ માની લે છે કે કોઈએ મને લૂંટચો-દૂલવ્યા એટલે ખીજા કોઈને દૂલવવાનો હક્ક મને મળી જાય છે ?

નાનપણમાં નિશાળના દોસ્તોએ તમને ખીજાના હશે, તમારાં કુટુંબી જનોએ તમને દબાવ્યા હશે, તમારા શિક્ષકે તમને છંછેડ્યા હશે, એના બદલામાં મોટા થઈને તમે તમારાં બાળકાને, તમારી પત્નીને, તમારા નોકરોને એ જ અપમાનો અર્પણ કરો છો. એ વળી એક હાથે લઈ, ખીજા હાથે કોઈ ખીજાને એ અણગમનો હાર પહેરાવી દે છે જગતના મોટા લૂટારાઓ પણ પોતાને કોઈએ કરેલા અન્યાયના બદલામાં આખા જગત પર વેર લેવા તૈયાર થઈ ગયા હોય છે તે આ જ રીતે.

આપણે મન જગતમાં બે જ પક્ષો છે : ‘હું’ અને ‘જગત’ । મારા પ્રત્યે જગતે જે વર્તન દાખવ્યું તે હું જગત પ્રત્યે દાખવીશ. કોઈએ ગઈ કાલે મારાં ચંપલ-ચોર્યાં, તો આજે હું ખીજા કોઈનાં ચંપલ ચોરીશ. કોઈએ મને ગઈ કાલે ખોટો રૂપિયો વળગાડ્યો તો આજે હું ખીજા કોઈને એ રૂપિયો વળગાડી દઈશ. દ્વિલસૂક્ષ્મ અનેક વાર થોડે કે વત્તે અંશે આપણને દોરે છે. જાણે એક બાજુ આપણે પોતે—શ્રીયુત્ હું—કોઈએ અને ખીજા બાજુ મોરચો ભાંધીને જગત હોય અને એ ખેતો સંઘર્ષ એ જ ‘જીવનનું’ સાચું સ્વરૂપ હોય એમ આપણે વર્તીએ છીએ ।

‘પણ ખરું જોતા જગત જેવું કંઈ છે જ નહીં’ । ચમકશે નહીં. હું ‘બ્રહ્મ સત્ય, જગન્મિથ્યા’ કહેતા કોઈ યોગીની ભાષામાં વાત નથી કરતો. હું તો એટલું જ કહું છું કે આપણે જે અર્થમાં અજાણતા, અભાનપણે, જગત આખાને એક વ્યક્તિ સમજી બેસીએ છીએ એ ખોટું છે. દુનિયા તો અનેક વ્યક્તિઓની બનેલી છે. આપણા જેવા જ અનેક ‘હું’ઓનો મેળો એટલે જગત, જગત એ રેલવે કંપની જેવી કોઈ કંપની નથી. રેલવેકંપનીએ તમને લૂંટ્યા હોય અને તમે એ ખીજા કોઈ રીતે વસૂલ કરો એમા કદાચ ન્યાય હશે; પણ જગત આખાની જોડે એ રીત ન અજમાવાય. કાલે જોણે આપણા ચંપલ લીધા તે અને આજે આપણે જેનાં ચંપલ લઈએ છીએ એ ભુદી જ વ્યક્તિઓ છે, તેમ કાલે આપણને ખોટો રૂપિયો વળગાડી જનાર અને આજે જેને આપણે એ રૂપિયો પધરાવીએ છીએ એ માણસ—એ બે પણ તદ્દન ભુદી જ વ્યક્તિઓ છે. આપણે એ રીતે ઉપાધિઓનો હવાલો નાખી દઈ ખાતું સરભર નથી કરતા, પણ નવા દેવાં કરતા જઈએ છીએ. કોઈને મારી નથી પડી તો કોઈની મારે શું કામ દરકાર રાખવી ?—એ ભાવ રાખીને આપણે વર્તીએ છીએ, ત્યારે આપણે ભૂલી જઈએ છીએ કે એ બંને ‘કોઈ’

જુદા છે. તમારી દરકાર ન રાખનાર ‘કાઈ’ અને જેની દરકાર તમે નથી રાખતા એ ‘કાઈ’ જુદા છે. એ સિન્નતા ભૂલી જવાથી જ આપણે આ જગતમાં ગોટાળેગોટાળા ભેલા કરીએ છીએ, ચિંતાઓ, વેદનાઓ, ઉપાધિઓની વણબર અખડ રાખીએ છીએ, અપદારોનું ચક્ર ફરતું રાખીએ છીએ.

સૃષ્ટિમાં હું અને દુનિયા એ બે જ પક્ષો નથી. પણ હું, તમે, તે, અને તે અને તે...એમ આપણા જેવી અસંખ્ય વ્યક્તિઓથી એ શોભી રહ્યું છે! અમુક ‘તે’નો બદલો ખીબ ‘તે’ પર લઈને મનને મનાવવું કે જગતે મને જે કયું તે જગતને સામું કરીને મેં ખાતું સરભર કયું છે, એ અતે તો સુનીલભાઈની ચંપલચોરીની ફિલસૂફી અપનાવ્યા જેવું જ કહેવાય ને? અને છતાંય આપણામાના મોટા ભાગના ઘણી વાર એ ફિલસૂફીના આધારે જ વહાણ હંકાર્યે રાખે છે !

\*

## ઓફિસનો આત્મા : પટાવાળો

કેટલાક પ્રગતિશીલો કહે છે કે ઓફિસોમા પટાવાળાઓની જરૂર નથી. પરદેશોમા ઓફિસોમા પટાવાળા રાખવાની પદ્ધતિ જ નથી. આપણે ત્યાં પણ પટાવાળા મિનજરૂરી છે. એક રીતે એમની વાત ખરી છે. ફાઈલો એક ટેબલ પરથી બીજા ટેબલ પર લઈ જવી, ટપાલના કવરો પર ટિકિટો ચોડવી, કારકુન સાહેબોને પાણી આપવું વગેરે કામે ઓફિસના અન્ય કાર્યકરો જાતે કરી લઈ શકે એવા છે. એ રીતે પટાવાળાઓ મિનજરૂરી છે. એ વાત હું કબૂલ કરું છું. પણ કાણ જાણે મારું મન માનવું નથી. જીવનમાં કેટલાક વિષયો બુદ્ધિના ક્ષેત્રના નથી હોતા, લાગણીના ક્ષેત્રના હોય છે. બુદ્ધિની કાંઈ ગણતરી, બુદ્ધિનો કાંઈ ચુકાદો ત્યાં ચાલતો નથી. હું, અને સહેજ હિંમતથી કહું તો અમે સૌ, (અમે એટલે કે ઓફિસમાં જોણે જોણે કામ કર્યું છે તે સૌ,) ટાઈપિસ્ટો, કારકુનો, ફેશિયરો કે હિસાબનીશો, નાના કે મોટા સાહેબો, કે ગ્રાહકો તરીકે કે બીજા કોઈ સળધે ઓફિસો સાથે સંકળાયેલા કબૂલ કરીશું કે પટાવાળાઓ વિના ચાલી શકે એમ છે. (જોકે મને વહેમ છે કે સાહેબો એ કબૂલ નહિ કરે,) અને સૌ પટાવાળાઓને દૂર કરવાનું કોઈ કરકસર કમિટી કહેશે તો કદાચ અમે કબૂલ પણ રાખીશું, પણ એટલું ચોક્કસ કે પટાવાળાઓ જતા આપણી ઓફિસોમા—અને અમારા હૃદયમા—

એક એવું ખાલીપણું બિલુ થવાનું છે કે કદી પૂરી શકવાનું નથી.

પટાવાળો તો ઓફિસનો આત્મા છે. બાણ છું કે ઓફિસો-મા કારકુનો પણ હોય છે. ગુમપુસ કરતા, વારે વારે ચા પીતા, રબરો કેમ વધારે લેવી એની યોજના ધડતા, સાહેબના જીવન-ચરિત્રની ખૂટતી કડીઓ પરસ્પરની સહાયથી મેળવવાનો પ્રયત્ન કરતા, કાગળોના જવાબ લખતા, જવાબ ન લખવા જેવા કાગળો ટેબલના ખાનામાં કે કબાટની પાછળ સેરવી દેતા, પટાવાળા પાસે પાણી મંગાવતા, પટાવાળો ના લાવે એટલે સાહેબને ફરિયાદ કરવાની ધમકી આપતા પણ પછી શાણા થઈ એ ધમકી પાછી ખેંચી લેતા, આ હૃદયપલટાથી ખુશ થયેલા પટાવાળાએ લાવી આપેલું પાણી પી જતા, ટેબલની જમણી બાજુની ફાઈલો ડાબી બાજુ ગોઠવીને રિસેસ પહેલાનો સમય, અને ટેબલના એક ખાનામાંના કાગળો બહાર કાઢીને બીજા ખાનાનાં મૂકી એ બીજા ખાનાના કાગળો કાઢીને પહેલા ખાનામાં મૂકીને રિસેસ પછીનો સમય પસાર કરનારા કારકુનભાઈઓ ઓફિસમાં ધણા મહત્વના છે એ ખરું. એ ન હોય તો ઓફિસ ન ચાલે એ પણ ખરું. પણ ઓફિસના આત્માનું સ્થાન તો એમને ન જ અપાય.

ઓફિસમાં કેશિયર પણ મહત્વનો છે. ઓફિસના મકાનને આગ લાગી હોય, ચારે બાજુ દોડાદોડ અને ગભરાટ વ્યાપ્યા હોય તોપણ એક પછી એક નોટો શાંતિથી ગણી થોકડી પર રબરની દોરી ચડાવી, પેન્સિલથી એ નોટો પર સખ્યા લખી, કાટ નીચેના ખમીસ નીચેના બીજા પહેરણ નીચેની જતોઈ પરની ચાવીઓ બહાર કાઢી તિજોરી ખોલી, નોટો એમાં મૂકી, તિજોરી બંધ કરી, ખૂણામાં પડેલી જૂની છત્રી લઈને જ બહાર નીકળનારો ધીરગંભીર કેશિયર પણ ઓફિસનો આત્મા નથી. મહિનાની ૧લી તારીખથી ૭મી તારીખ સુધી એ ઓફિસનો આત્મા હોય એવું લાગે છે, પણ

તે ઝમ છે. કારકુનોને પેઢી તરફથી અપાતો પગાર પોતે પોતાના તરફથી જ આપી રહ્યો છે એવા કો'ક ભ્રમને કારણે કંમેશના ગંભીર મોઢા પર વધુ ગંભીરતા લાવી દેતા અને 'વધારે આવ્યા હોય તો પાછા આપી દેજે' એમ કહીને ખૂબ દિલગીરી સાથે પગાર ચૂકવતા ફેશિયરનું મહત્ત્વ ઓછું આંકી શકાય એમ નથી. પણ ઔદિસનો શ્વાસપ્રાણ તો એને ન જ ગણી શકાય.

ધણા માને છે કે, 'સાહેબ'ને જ ઔદિસના આત્માસ્થાને ગણવા જોઈએ. સાહેબ વડે ઔદિસ ઊજળી છે. સાહેબ છે તો ઔદિસ છે. જોકે કેટલાક જળવાળોરો એમ નથી માનતા. એ લોકો તુમાખીમા, કટાક્ષમા, મિળજમા (સાહેબ હાજર ન હોય ત્યારે) કહે છે કે ઔદિસ છે તો સાહેબ છે.' એમનો મુદ્દો પણ વિચારવા જેવો છે. ઠેરી પહેલી કે ગોટલો પહેલો અથવા તો મરઘી પહેલી કે ઈંકુ પહેલું એના જેવો જ ગૂંચવણભર્યો આ પ્રશ્ન છે. સાહેબ છે તો ઔદિસ છે કે ઔદિસ છે તો સાહેબ છે? ઔદિસ છે તો સાહેબ છે, એમ માનનારા અધર્મીઓ દલીલો કરે છે કે આ ઔદિસ ન હોત તો સાહેબનું શું થાત? આટલો મોટો પગાર, મીજવરનું આમતેમ ગોઠવવા માટે આવું વિશાળ ટેબલ, વગાડવા માટે આવી ઘંટડી, ઘડીકમા ધીમો અને ઘડીકમાં ઝડપી કરીને વખત પસાર કરવા માટેનો આ સુદર ઈલેક્ટ્રિક પંખો, મો જોવા માટેનો ટેબલ પરનો સરસ કાચ, તારીખો ફાડવા માટે ફેલેન્ડરો, વઢવા માટે પટાવાળા અને પેનમા પૂરવા માટે ઔદિસની મક્ત શાહી એમને ક્યાથી મળત? ઔદિસ ન હોત તો સાહેબનું શું થાત? આમ દલીલ કરીને એ લોકો ઔદિસ છે તો સાહેબ છે, એમ સાબિત કરવા મથે છે. પણ હું માનું છું કે સાહેબ છે તો ઔદિસ છે. અનેક સરકારી ઔદિસોના દાખલા મારી પાસે છે કે જ્યાં સાહેબને ખાતર ઔદિસો સર્જવામાં આવી છે. સાહેબની એક ઔદિસ સંલગ્ન જાય, કરકસરના પગલાને કારણે કે કોઈ

કામ કે યોજના પૂરી થવાને કારણે, તો સાહેબને ખાતર નવી ઑફિસ ઊભી કરવામાં આવે છે એ શું બતાવે છે? એ જ કે અ-  
જ્ઞાની જનો ભલે માનતા હોય કે ઑફિસ છે તો સાહેબ છે, જેને  
સંસારનું જ્ઞાન છે, જેને વ્યવહારનું જ્ઞાન છે, જેને વાસ્તવિકતા  
માટે માન છે તે તો જાણે છે જ કે સાહેબને ખાતર જ ઑફિસ  
હોય છે : ઑફિસોને ખાતર સાહેબ નહિ.

એટલે આવી મહત્ત્વની વ્યક્તિને ઑફિસનો આત્મા કહેવા  
આપણે લલચાઈએ એ સ્વાભાવિક છે. જગતની અનેક ઑફિસોને  
ઉપરછલ્લી રીતે જોઈને આવા જ નિર્ણય પર અવાય એ સંભવિત  
છે. પણ સાહેબનાં અને ઑફિસનાં નિઃકટવર્તી વર્તુલો, પટાવાળાની  
'સાહેબનો ય સાહેબ તે પટાવાળો' એવી જે વ્યાખ્યા કરે છે તે  
સંભળ્યા પછી સાહેબ ઑફિસનો આત્મા છે, એ માન્યતા ટકાવવી  
સુશ્કેલ બની જાય છે.

ઑફિસનું ઑફિસત્વ પટાવાળાઓને કારણે જ છે. 'કેટલાક  
માને છે કે ઑફિસનું ઑફિસપણું', ઑફિસનો અર્ક, એ ત્યાં થતું  
કામ છે. ત્યાં લેવાતા અગત્યના નિર્ણયો, લખાતા પત્રો, ઉઠેલાતા  
પ્રશ્નો, એ બધામાં જ ઑફિસનું સાર્થકય છે. આ ખ્યાલ ખોટો છે.  
આ ખ્યાલને ખરો ગણીએ તો તો ઘણી ઑફિસોને ઑફિસો જ ન કહી  
શકાય ! ઑફિસનું ઑફિસપણુ આ બધાં કાર્યોમાં નથી. આ કાર્યો  
તો ક્ષણિક છે, મિથ્યા છે, આજ છે તે કાલ નથી. ઑફિસનું  
ખરું ઑફિસપણું છે એની 'હવા' માં, એના 'વાતાવરણ' માં,  
એના લપકામાં, એના દમામમાં, એના ચક્રચક્રાટમાં, એના કાગળોના  
સળવળાટમાં, ટાઈપરાઈટરોની કટ્ટકટમાં, કોલબેલની અને ટેલિફોનની  
રણકતી ઘંટડીઓમાં, ઝપોઝપ ઊઘડતાં, બંધ થતાં અને ખૂલ્યાં  
કરતાં રિવોલ્વિંગ પ્યારણમાં. આ બધું ન હોય તો ઑફિસને  
ઑફિસ કહી શકે? પત્રોના જવાબ બરાબર કે વખતસર ન જતા  
હોય તો ચાલશે, પ્રશ્નો ઉઠેલાતા નહિ હોય તો ચાલશે, નિર્ણયો



નહિ લેવાતા હોય તો ચાલશે-ચાલશે શું ? ચાલે છે જ !-પણ જો ઓદિસમાં ઉપર કહ્યું તેવું ઓદિસનું 'વાતાવરણ' નહીં હોય તો એને ઓદિસ નહીં કહેવાય !

અને ઓદિસના આ ઓદિસપણાનું પ્રતીક છે પટાવાળો ! ઓદિસમાં આમતેમ ધૂમતા, કાઈલો કે કાગળો લઈને ધૂમાઘૂમ કરતા પટાવાળાઓને કારણે તો ઓદિસ ઓદિસ લાગે છે. આ ઠેવી રીતે એ મારાથી નહીં સમજાવી શકાય. રામકૃષ્ણ પરમહંસ કહેતા હતા કે સૃષ્ટિના આણુ આણુમાં વ્યાપી રહેલો ઈશ્વર એ સમજવાની વાત નથી, અનુભવવાની વાત છે; તેમ ઓદિસના ઓદિસપણાના પ્રતીક સમા પટાવાળાનું મહત્ત્વ પણ કોઈ વિવરણ-વિવેચનથી સમજાવી શકાય એમ નથી. તમે થોડો વખત પણ આપણી કોઈ ઓદિસ જોશો તો તમારું હૃદય જ મારી વાત ખરી છે એવી સાક્ષી પૂરશે !

આમ તાત્ત્વિક રીતે તો પટાવાળો ઓદિસનો આત્મા છે જ. પછી બાહ્ય રીતે એનું મહત્ત્વ સ્વીકારાતું હોય કે નહીં, એ સવાલ જુદો છે. જોકે ઘણુંખરું તો બાહ્ય રીતે પણ પટાવાળાનું મહત્ત્વ સૌ જાણતા જ હોય છે. 'પટાવાળો એટલે સાહેબનો સાહેબ' એ વ્યાખ્યા કંઈ અમથી પ્રચલિત બની હશે ? કારકુનની 'સાહેબે કહ્યું છે' એવી ધમકીભરી ક્ષીલના ઉત્તરમાં 'સાહેબ તો કહે, એમને બિચારાને શી ખબર ? હું કહું છું'ને ? તમે તમારે આગ જ કરો.' એમ કહેવાની હિંમત ઓદિસમાં પટાવાળા સિવાય ખીજા કોની હોય છે ?

દેખીતી રીતે કૃષ્ણ અર્જુનના સારથિ હતા, સખા હતા. પણ ખીજી રીતે એ અર્જુનના સાથી હતા, અને હકીકતમાં તો એ અર્જુનના ભગવાન હતા. એવું પટાવાળાનું પણ છે. ઘણી વાર પટાવાળાનો અને સાહેબનો સંબંધ કૃષ્ણ અને અર્જુન જેવો હોય છે. આમ એ સાહેબનો સેવક જ હોય છે, સાહેબ આવે છે ત્યારે

૨૩૮ : સચરાચરમાં

ખારણું ઉપાડીને બેસી રહે છે, માહેબની ધંટડી વાગે છે ત્યારે સફાળો બેસી થઈ જાય છે, સાહેબને, સાહેબનાં પત્નીને અને માહેબના પુત્રને પણ સલામ કરે છે; પરંતુ આ એનું એક બાજુ સ્વરૂપ છે. સંસારનાં કર્મ કરવા માટે કૃષ્ણે પણ સારથિનું રૂપ ધારણ કરેલું જ ને ?

પટાવાળો આમ દેખીતી રીતે માહેબનો પટાવાળો છે, પણ ખીણ રીતે સાહેબનો સમોવડિયો પણ છે. ઓફિસમાં જેવા સાહેબના જ અધિકાર છે એવા જ એના પણ અધિકાર છે. આખી ય ઓફિસમાં હક્કપૂર્વક બિંધવાનો અધિકાર બે જ જણને હોય છે—કોને કોને એ તમે બોલો છો ? ચાલુ ઓફિસે બહાર ફરવા પણ કોણ કોણ જઈ શકે છે ? પોતાની પત્નીને માટે શોપિંગ કરવા સાહેબ જઈ શકે છે અને પોતાના છોકરા માટે ઉત્તરાણીની તૈયારીરૂપે ગેંડા-છાપ રીલ ખરીદવા અને ઘણીવાર તો દોરી પાવા પણ પટાવાળો જઈ શકે છે અને કારકુનોને હક્કપૂર્વક દળડાવવાનો અધિકાર પણ ઘણી ઓફિસમાં બે જ જણને હોય છે : સાહેબને અને પટાવાળાને. આમ એનું સ્થાન સાહેબ જેટલું જ મહત્ત્વનું હોય છે.

પણ કૃષ્ણ અર્જુનના સારથિ હતા, સમોવડિયા હતા. પણ એવા જ એ અર્જુનના મુરખા હતા. પટાવાળાને અને સાહેબને પણ ઘણીવાર કૃષ્ણ અને અર્જુન જેવો સંબંધ હોય છે. અને એને કારણેસ્તો ઘણીવાર પટાવાળો કારકુનને કહી શકે છે કે, 'સાહેબ તો કહે, તમે તમારે હું કહું છું એમ કરજો !'

જોકે પટાવાળા અને સાહેબના સ્થળ ધની નાજુક રમણીયતા નહીં સમજનારાઓને ઉપરના કથનમાં કંઈક અવિવેક, કંઈક અઘટિતપણાનો વહેમ આવશે. નમ્ર અનુવાદકો કહે છે તેમ હું પણ કહું છું કે, જો આવો કંઈક ભાસ તમને થતો હોય તો તેમાં પટાવાળાનો કે સાહેબનો વાંક નથી. વાક મારી વર્ણનશક્તિની મર્યાદાનો છે, આદર્શ પટાવાળો સાહેબ પ્રત્યે કદી અવિવેક નથી

ખતાવતો. એ જ્યારે કહે છે કે, 'સાહેબ શું સમજે ?' ત્યારે એ કોઈ અવિવેક કે અહંકારને કારણે નથી કહેતો, પણ માતાને પાળક પ્રત્યે હોય છે એવી લાગણીને કારણે, એવા ભાવને કારણે-હં, શબ્દ જડયો, 'વાત્સલ્યભાવ'ને કારણે. ઘણા પટાવાળા સાહેબ પ્રત્યે વાત્સલ્યભાવ રાખતા હોય છે. એ જાણે કહેતો હોય છે, માહેબ મોટા માણસ છે એ વાત ખરી, એ જાણીને મારા જેટલો આતંક ખીખ જોને થાય ? પ...ણુ...કંઈ નહીં, જવા દો ને... ...તમને કહેવાની શી જરૂર છે ? હું જાણું છું...ને સાહેબ જાણે છે ! પછી શું ?'

સાહેબની પત્નીના અધિકાર ઘણી વાર પટાવાળો ભોગવે છે. 'ના સાહેબ, હવે વધારે કામ નથી કરવાનું', 'ના, તમારે ઑફિસમાં નથી આવવાનું. તમારી તબિયત ઢેલી છે ! ખમર નથી ?' 'સાહેબ, તમે તો કહો, હું નથી કરવાનો' આવી ઉક્તિઓ બે જણનાં મોમાં જ શોભે છે : સાહેબની પત્નીનાં અને સાહેબના પટાવાળાનાં !

આ બધાં કારણે જ મને, અને મારા જેવા અનેકને લાગે છે કે ઑફિસનો પટાવાળો એ ઢેટલાક માને છે એવો વિનજરૂરી નથી. નકામો પગાર લેતો ખર્ચાળ નથી, લલે ઑફિસમાં મરણ પડે ત્યારે અને તો જ પાણી પાવાનું, અનુકૂળતાએ કાંઈલોની હેરફેર કરવાનું કે સાહેબ આવે ત્યારે ખારણું ઉઘાડવાનું, એવાં નજીવાં કામ કરતો હોય, લલે એ ખૂણામાં સ્ટૂલ પર બેસીને ઝોડા ખાવાનું, કોઈ કારકુન ઘંટડી વગાડે તો ગુસ્સાભરી નજરે એની સામે જોઈ રહેવાનું ને ફરીથી પાપણું ઢાળી દેવાનું, ફરીથી ઘંટડી વગાડે તો માંડ માંડ બિઠીને કારકુનનું ખતાવેલું કામ ( ફરીથી કામ ખતાવવાનું મન ન થાય એવી રીતે અને એવી ગતિએ ) કરીને પાછો સ્ટૂલ પર જઈને ઝોકે ચડી જવાની પ્રવૃત્તિ જ કરતો હોય, લલે એ નવરો બેઠો શબ્દરચના હરીફાઈનો વ્યૂહ ભરતો હોય

(ને પછી શા માટે લાઈટ થઈ, શા માટે બાળક રડ્યું ને શા માટે વાસણ ખખડ્યાં એ પૂછવામાં, ને મળેલા જવાબ ખોટા માની લઈ ખરા કારણની ખીજઓ જોડે ચર્ચા કરવામાં ખીજો દિવસ પસાર કરે છે !)

મારા એક મિત્રને એમણે ક્યાંક જિંધ ન આવે તો તબિયત બગડે એ વિષે લેખ વાચ્યો ત્યારથી ‘ મને જિંધ નહીં’ આવે તો મારુ શુ થશે ?’ એ વિચારને કારણે જિંધ આવતી બંધ થઈ છે । સાજના છ વાગ્યાથી એમને ચિંતા થવા માડે છે. સાડાચાઠ વાગે એ પહેલી વાર સૂવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પણ જિંધ નથી આવતી એટલે એમને ચિંતા થવા માડે છે. ને પછી તો જિંધ જાય ભાગી ...જગતમાં ખરા પુરુષાથી<sup>૯</sup> જીવો હોય તો તે બે જણુ : એક તો ટાલ ઉપર વાળ ઉગાડવાનો પ્રયત્ન કરનાર અને ન આવતી હોય ત્યારે જિંધ લાવવાના પ્રયત્નો કરનાર । એ ભાઈએ જિંધ આવે એ માટેની ગોળીઓ લેવા માંડી. પણ આજના મચ્છરોની નવી પેઢી ડી. ડી. ટી. ખાઈને જ ઊછરી છે એટલે એમના પર ડી. ડી. ટી. ની અસર જ નથી થતી, એમ જિંધવાની ગોળીઓથી ય એમનું શરીર ટેવાઈ ગયું ને એની અસર ઓછી થવા માંડી. એટલે જિંધવાની ગોળીઓની અસર થતી બધ થઈ જશે તો શું થશે ?’ એ ચિંતામાં એમની જિંધ હતી એથી ય ઓછી થવા માડી । ‘કા’કે એમને કહ્યું ‘કે શાસ્ત્રીય સંગીતના જલસાઓમાં જવા માડો. આપણા શાસ્ત્રીય રાગોથી અનેક ચમત્કારો થાય છે. દીપક રાગથી દીવા પ્રગટે છે ને મેઘ મલ્હારથી વર્ષા થાય છે, ને તોડીથી હરણા દોડ્યાં આવે છે, આમ જુદા જુદા રાગોથી જુદા જુદા ચમત્કારો થાય છે, પણ એક ચમત્કાર તો બધા જ રાગોથી થાય છે, અને તે જિંધ આણવાનો. એટલે એમણે શાસ્ત્રીય સંગીતના જલસાઓમાં જવા માડ્યું. ત્યાં નસીબ જોગે એમને શાસ્ત્રીય સંગીતમાં રસ પડવા માડ્યો એટલે ત્યાં જિંધ આવતી’તી એ ય બંધ થઈ ગઈ !

એમને શિયાળામાં ટાટ હોય છે એટલે જિંઘ નથી આવતી અને ઉનાળામાં તાપ હોય છે એટલે જિંઘ નથી આવતી ! પહેલા એમને એમ લાગતું હતું કે ઝમમાં લાઈટ હોય છે એટલે જિંઘ નથી આવતી. પછી એમને એમ લાગવા માડ્યું કે ઝમમાં લાઈટ નથી હોતી એટલે જિંઘ નથી આવતી. હવે એવી ઉત્તમ સ્થિતિએ પહોંચી ગયા કે ઝમમાં લાઈટ હોય છે તો ય જિંઘ નથી આવતી, ને છતાં ય ઝમમાં લાઈટ હોય છે ત્યારે એ માને છે કે લાઈટ ન હોત તો જિંઘ આવત ને નથી હોતી ત્યારે માને કે લાઈટ હોત તો જિંઘ આવત !

છેલ્લા સમાચાર મુજબ ‘હવે જિંઘ નહીં આવે તો શું થશે?’ એ ચિંતામાં એમને રાતે મોડે સુધી જિંઘ નથી આવતી, પણ છેક સવારે જિંઘ આવે છે, પણ સવારે આઠ વાગે જાડી જવું પડતું હોવાથી જિંઘ પૂરી નથી થતી એટલે જપોરે મોડે સુધી જિંઘવું પડે છે. ‘જપોરે જાડ્યો છું તો રાતે જિંઘ નહીં જ આવે’ એ ખીટથી એમને રાતે મોડે સુધી ય જિંઘ નથી આવતી, ને સવારે મોડે સુધી સૂઈ રહેવું પડે છે. પણ સવારે જિંઘ પૂરી નથી થતી એટલે જપોરે છેક મોડે સુધી જિંઘવું પડે છે, અને એટલે રાતે જિંઘ નથી આવતી...

એટલે તો કહું છું કે જિંઘ એ ઈશ્વરી બક્ષિસ છે કોઈને મળે છે, કોઈને નથી મળતી. જિંઘ પણ લક્ષ્મી જેવી છે. એ ચાલ્યો કરવા આવે ત્યારે મોં ધોવા ન જવું. કોઈને વારંવાર ચાલ્યો કરવા આવ્યા કરે છે—તીર્થસ્થાને ચાલ્યો કરવા આવ્યા કરતા ગોરની જેમ, તો કોઈને એ ચાલ્યો કરવા આવવાનું લૂક્ષી જ બળ છે. જિંઘવાની શક્તિ ધણામા નથી હોતી, ધણામા પૂરેપૂરી હોય છે એટલે જેનામાં હોય એણે પૂરેપૂરો લાભ લેવો. ખીજું શું ?

અલખત, જિંઘવું એ એક શક્તિ ઉપરાંત શોખનો વિષય પણ છે. જિંઘવાની પ્રવૃત્તિને એક સુદર કળા લેખે ખોલવી બાણનારને માટે એ ખૂબ આનંદનો વિષય છે એક જણ છે

મારી જાળખાણમાં, એ એવા તો શક્તિશાળી અને શાખીન છે કે ગમે ત્યારે, ગમે ત્યાં અને ગમે તેના પર ઊઘી જઈ શકે છે. કોઈ નેતા જેમ પોતે કયા કયા ને 'ક્યાં' 'ક્યાં' ઉદ્દેશોધનો કર્યાં એનું વખાણપૂર્વકનું વૈવિધ્યસભર આશ્ચર્યપ્રેરક લિસ્ટ આપી શકે અથવા કોઈ કલાકાર જેમ પોતે કયા કયાં નૃત્યના કાર્યક્રમો આપ્યા એની રસમય ગણતરી કરાવી શકે એમ એ બાઈને પોતે કયાં કયાં ઊઘ્યા છે એ કહે છે ત્યારે સાંભળનારા ખુશ થઈ જાય છે. એ ઘેર પલંગ પર સૂતા છે, હીચકે સૂતા છે, દિવસે, રાતે, સાંજે, સવારે, બપોરે—બધે જ વખતે સૂતા છે. ટૂંતના પાટિયા પર સૂતા છે, પાટિયા નીચે પણ સૂતા છે. આ તો ઠીક, પણ જ્યારે જ્યારે એ કોઈ સુંદર જગ્યા જુએ છે ત્યારે ત્યારે એમને ત્યાં ઊંઘ ખેંચી લેવાનું મન થઈ જાય છે. ઘણાને સુંદર જગ્યા જોઈને સંસ્કૃત શ્લોકો બોલવાનું મન થઈ જાય છે, ઘણાને કાવ્ય કરવાનું સરસ મન થઈ જાય છે ઘણાને 'અહીં' શું ખાવાનું મળે છે?' એમ પૂછવાનું મન થઈ જાય છે એમ એમને સરસ જગ્યા જોઈને નિદ્રા-સમાધિનું મન થઈ જાય છે. ગયા ઉનાળે એક જાણે એમને આખુમાં સનસેટ પોઈન્ટ પરની પેલી ઊંચે બેઠેલા બાંધી છે. એમાની એક પર, સાજના સમયે ઊંઘી ગયેલા જોયા. તાજમહલ સામે પૂર્ણિમાની રાતે ઊઘ્યા એ એમના જીવનની એક સહા મોઢી પણ હતી. ઉપર જઈને ઊઘી જાય એ બીકે આમે એમને કુતુબમિનાર પર ચઢવા નહીં દીધેલા. અનેક પુસ્તકાલયોમાં એ ઊઘ્યા છે, અનેક જાણના લાપજોમાં એ ઊઘ્યા છે. કોના કોનાં લાપજોમાં એ હું અહીં નહીં ગણાવું. હું ક્યારેક ખાતગીમાં ફહીશ. પણ લલલલાનાં લાપજોમાં એ ઊંઘ્યા છે; જોકે આમાં કંઈ બહુ નવાઈ નથી. ઘણાના લાપજો એવા જ તો હોય છે. ઊંઘ ન આવે એ માટેની ગંભીરો ઘેરથી લઈને ગયેલાઓ પણ ઊંઘી જાય એવા

# સુંદરીતિલક

અથવા

સુખોષ્ઠ ગરભાવળી.

સુરસ કવિઓની કવિતા રૂઢિ યોજનાર તથા

રચનાર

કહાનશ મુદ્રિતિલક.

અદ્ય

8G1.31

Ref

8G1 Sund

Kahan

12515

મુખર્ષ

વાગર મુદ્રાલય.

૬૬ શાંદે ૧૯૧૮.

૭ મુદ્રાલય.